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  Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia.


  «capítulo 1»


  LA madre y la hija se preocupaban de todos los detalles para la fiesta que en honor de la segunda, por su mayoría de edad, se iba a celebrar en el Fuerte.


  Vera, la joven a la que se iba a homenajear, estaba llena de ilusión con esa fiesta. Por ello procuraba atender a los menores detalles.


  Su abuelo materno había determinado en un testamento explícito, que a la mayoría de edad se hiciera cargo, si así lo deseaba, de lo que le dejaba de su exclusiva propiedad. Y que la muchacha por su manera de ser no había concedido importancia y eso que ascendía a una cantidad cuantiosa en bienes bursátiles, financieros y rústicos. Estos en realidad eran los que le ilusionaban por haber pasado largas temporadas con el abuelo en un rancho muy extenso en Kansas.


  Había sido militar también, como su padre. Pero la fortuna le fue entregada por la familia de su esposa.


  Y tenía tal concepto de lo moral, que para evitar las malas interpretaciones, nunca tocó a un solo centavo de esa herencia que con los años se acrecentó por la muerte de parientes de la esposa que seguían legando a ella todos sus bienes, ya que era la única heredera de varios propietarios.


  Cuando su hija, por no estar de acuerdo con el esposo de ella, tuvo descendencia, y temiendo que la muerte le sorprendiera sin testar, permitiendo con ello que el yerno se hiciera cargo de todo, lo dejó todo a la nieta. Dando a su esposa lo que le fue reclamado por el yerno, entonces capitán solamente.


  Por la vida alegre del yerno y su incompetencia para negocios en los que se metió, duró la enorme fortuna heredada por su esposa no más de tres años. Aparte de incompetente, era tozudo. A una pérdida seguía otra mayor. Hasta que los administradores le dieron cuenta de estar en la completa ruina. Desastre que coincidió con la guerra de Secesión.


  Buscó por todos los medios al terminar la guerra apropiarse de lo que pertenecía a su hija. Pero fue defendido por los administradores de ella de una manera eficaz.


  El abuelo de la muchacha reía cuando se informaba de estos esfuerzos y muchas veces lo comentaba con su nieta en las temporadas que pasaron en el campo juntos.


  No ocultó a Vera las razones por las que no estimaba al padre de ella.


  Y aunque la muchacha nunca tomó partido, estaba segura de que su abuelo era justo.


  Como militar, el abuelo estaba indignado y llegó a odiar a su yerno.


  Sabía que había mandado fusilar a prisioneros de guerra, a mujeres y hasta niños de los «rebeldes».


  Para el padre de Vera fue una alegría cuando supo que la hija se iba a reunir con ellos poco antes de su mayoría de edad. Porque pensaba convencer a la joven para que le diera lo que durante tantos años le estuvo vedado. Sin pensar que había tirado otra fortuna igual por su torpeza en los negocios en que se metió.


  La esposa le dijo al oírle hablar de la injusticia del abuelo:


  —Te dio lo que tú reclamaste por medio de la ley. Pero para mí. Y mañana, cuando tu hija reclame su parte, por ser mi hija, ¿qué le dirás…?


  —¿Es que tu hija se va a atrever a reclamar?


  —¿No lo hiciste con mi padre?


  —Pero ella tiene una inmensa fortuna…


  —Como la derrochada por ti. Lo que hiciste en esos años fue robar a nuestra hija. Lo que es de ella no tiene por qué repartirlo con nosotros. Ya tuvimos lo que nos correspondía.


  —¿Consideras justo entonces tener una hija con gran fortuna y los padres sin un centavo?


  Discusiones como esta habían tenido varias. Pero siempre la esposa se mantuvo firme, asegurando que no pediría a su hija un solo centavo de lo que solo le pertenecía a ella y que ellos no necesitaban nada, puesto que tenían el sueldo de él.


  Y llegada la hora de la fiesta, la muchacha estaba preciosa y, sobre todo, muy contenta y alegre.


  Los invitados eran numerosos.


  —Todos los militares del Fuerte y la mayoría de la población inmediata a aquellas personas que tenían cierta relevancia. Entre estas, el matrimonio formado por el gobernador y su bella esposa.


  Representantes y Senadores. Industriales, abogados y médicos.


  Solo faltaba el capitán Lyman, quien por indicación del coronel estaba de guardia en el Fuerte, pero Vera, que le echó de menos, dijo a otro capitán:


  —¿Y Bob…? No le veo por aquí.


  —¡Está de guardia…!


  La muchacha miró a su padre sonriendo.


  —¿Orden tuya…? —exclamó ante el estupor de su padre y de los testigos—. Excelencias… ¿Me perdonan? Debo ir a dar una satisfacción a ese buen amigo. No me agradaría que en día como este, pensara mal de mí. Aunque ha de sospechar que es una atención de su jefe… ¡No le perdona que se llame Lyman y que sea hijo de un militar que luchó hace veinticinco años con los Confederados y teniendo la misma edad que mi padre, entonces capitán, fuera coronel en el otro ejército. ¡Cómo si Bob tuviera culpa de ello…!


  Y dando media vuelta se alejó del grupo.


  El gobernador se mordía levemente los labios.


  Pasados unos minutos, dijo que lamentaba mucho no poder quedarse para la fiesta y que solo habían ido a felicitar a la agasajada.


  Le ardía el rostro de vergüenza al coronel. Porque se dio cuenta de que la marcha del matrimonio se debía a lo hablado por su hija.


  Las palabras de Vera se comentaron entre los invitados.


  Uno de los senadores en Washington se disculpó a su vez, así como los dos Representantes en la Cámara federal.


  Lo que más le asustaba, era que el Mayor podría decir que había sido orden de él lo de dejar a Lyman de guardia esa noche.


  Cuando conoció el Mayor lo dicho por Vera, sonreía tristemente.


  —Ha sido orden del coronel, ¿verdad? —decía su esposa.


  —Sí. Pero no digas nada. No esperaba que la hija se diera cuenta en el acto. Y es verdad que le está molestando todo lo que puede. Tenemos miedo a que cualquier día Bob dispare sobre el coronel. No hace más que provocarle. Está demostrando tener una paciencia admirable.


  —Desde luego es inconcebible tanta paciencia en Bob. Yo, en su caso, no la tendría.


  —Ha escrito a su hermano para que consiga el traslado. Pero me asusta Davie. No es como el hermano. Y si sospecha la verdadera causa… habrá disgustos. Es un muchacho que, como Bob, vale mucho. Es el secretario del que lleva la Secretaría de Defensa.


  Llamó el coronel al Mayor y le dijo que relevase a Bob.


  Pero cuando regresó el Mayor, le dijo que el capitán Lyman rogaba perdón por no hallarse en condiciones físicas para acudir a la fiesta.


  Muy enfadado buscó a su hija y sin meditar en que estaba rodeado de invitados, dijo:


  —¡Tu amigo, el capitán Lyman, no quiere venir a tu fiesta…!


  —¿Es que has dado orden de relevarle…? Mi amigo, el capitán Lyman, es un caballero. Se ha disculpado ante mí y me ha hecho saber que por no hallarse en condiciones físicas para la fiesta, había rogado al Mayor le dejara de guardia esta noche, porque allí estaría descansando… ¡Y yo, le he perdonado no estar esta noche aquí…! ¡Hay diferencias elocuentes…!


  Y el coronel, perdida la calma, abofeteó a su hija.


  Fue contenido por un amigo.


  Y Vera marchó directamente a sus habitaciones.


  El coronel, arrepentido, pedía perdón a todos.


  Pero no pudo evitar que media hora más tarde solo quedaran los militares del Fuerte. Los demás marcharon sin despedirse.


  La fiesta no llegó a celebrarse.


  Al otro día, fue llamado Bob Lyman al despacho del coronel.


  Allí estaba el capitán Flammer.


  Minutos más tarde, este capitán llamaba al oficial de servicio.


  Cuando entró dijo que el capitán Lyman había querido matar al coronel y que le había insultado groseramente faltándole al respeto.


  La noticia fue como la explosión de una bomba en el Fuerte.


  —¡Voy a matar al coronel! —dijo el Mayor—. ¡Es una canallada! Una trampa lo que ha tendido a Lyman… ¡Y ese cobarde de Flammer…!


  —Debes tener calma —le decía la esposa—. ¿Quieres que también te forme consejo de guerra a ti…?


  El Mayor salió de su domicilio y fue a la Western. Estuvo redactando telegramas más de media hora.


  Esperó a que fueran transmitidos. Y salió del Fuerte a dar un paseo.


  Quería tranquilizarse antes de presentarse al coronel.


  La noticia desagradó en el Fuerte de una forma que Flammer lo pudo captar así que apareció en la cantina.


  Nada más entrar él, quedó vacía.


  Al salir y pasar por el patio, le volvían la espalda las mujeres. Y los militares se hacían los distraídos.


  La esposa del Mayor visitó a Vera y a su madre.


  La esposa del coronel entró con un rifle en el despacho del esposo.


  Vera, que corría tras de ella, se abrazó a la madre cuando se disponía a disparar sobre él.


  —¡¡No…!! ¡No le mates tú…! —gritó.


  Vera consiguió llevarse a su madre.


  El coronel temblaba de tal modo que no pudo encender la pipa.


  Mandó llamar al Mayor. Y al saber que no estaba en el Fuerte, lo hizo a Flammer.


  ¡Tienen que detener a mí esposa y a mí hija…! ¡Han querido matarme…! Bueno, ha sido mi esposa. Lo ha evitado Vera que se abrazó cuando iba a disparar con un rifle… Puede decir que estaba aquí de testigo.


  —No me atrevo a eso, coronel… ¡Ya no me hablan ni saludan en el Fuerte. No van a creer lo de Lyman…!


  —¡Le voy a fusilar! Un juicio sumarísimo. Se ha sublevado y ha querido disparar sobre mí.


  —Pero lo de su esposa…


  —Está bien… Olvidemos eso. Hay que buscar al Mayor. Se ha de convocar el tribunal urgentemente.


  Este, al regresar, fue a ver a Bob al saber lo que se decía por boca de Flammer.


  El sargento de guardia en los calabozos le dejó entrar.


  —¿Es que no te das cuenta de que lo que quiere es fusilarme…?


  —Dicen que has querido disparar sobre él.


  —¿Disparar? ¿Con qué arma…? Si no llevaba ninguna.


  —¿Es posible…?


  El sargento estaba oyendo lo que hablaban y presenciando la entrevista.


  —¡Sargento…! —dijo el Mayor—. ¿Han quitado ustedes algún arma al capitán?


  —Venía sin armas cuando le trajeron por orden del coronel.


  —¿Dónde están los soldados que le han traído…?


  Dio los nombres de ellos. Y fueron llamados a la cantina.


  Allí confesaron ante muchos testigos lo mismo. Lyman no llevaba arma alguna.


  Con dos tenientes y dos sargentos, fueron al domicilio de Lyman y allí estaba su revólver, sobre la mesa.


  Sin importarle la falta de procedimiento, se hizo un escrito que firmaron todos.


  Y volvió el Mayor a la Western.


  


  


  


  «capítulo 2»


  LES he convocado —decía el coronel en su despacho a todos los oficiales— porque es preciso la formación de un consejo sumarísimo, para juzgar y castigar al capitán Lyman que ha querido disparar sobre mí, después de faltarme al respeto. Y gracias a que el capitán Flammer, aquí presente, se abrazó a él y no le dejó que disparara.


  —¿Tiene el arma aquí…? —preguntó el Mayor—. Se la quitaría el capitán Flammer, ¿verdad?


  —¡No… No solo me abracé a él y le encañoné con mi revólver…! Ha sido algo inconcebible.


  —¡No estoy de acuerdo y en verdad que me cuesta trabajo imaginar que Lyman haya perdido la calma hasta ese extremo. Pero no han debido llevarle a los calabozos armado…!


  —Le habrán quitado allí el revólver —dijo Flammer.


  Mandó el Mayor a un Teniente.


  El sargento de guardia en los calabozos se presentó a la reunión, diciendo:


  —El capitán Lyman no llevaba arma alguna en la funda. Esta iba vacía.


  Se miraron sorprendidos.


  —Y no podría llevarla —medió el Mayor— porque hemos comprobado que su revólver según número de fábrica, está en su habitación aún. ¿Con qué revólver trató de disparar, capitán Flammer?


  Este, muy violento y pálido, miraba al coronel.


  —¡Bueno… Me pa… re… ció…! —decía titubeando en su temblor.


  —¡Creímos que iba a disparar sobre mí…! —decía el coronel.


  —¿Sin armas…?


  —¿Es que va a poner en duda mi palabra…? —gritó el coronel—. ¡Iba a disparar sobre mí…! ¡Habrá tirado el revólver al ser llevado a los calabozos…!


  Se daban cuenta el coronel y Flammer que habían dado un mal paso, pero no podían rectificar ya.


  Sin embargo, la actitud de los oficiales era fría y firme. Y sin ellos nada podía hacer con carácter ejecutivo.


  La esposa y la hija estaban en la residencia del Gobernador, que se presentó personalmente.


  Estaban reunidos cuando solicitó permiso para entrar.


  —He telegrafiado al Presidente —dijo—. Así que les ruego suspendan toda acción contra el capitán Lyman hasta que tenga respuesta y llegue la comisión militar que he pedido al Secretario de Defensa.


  El rostro del coronel estaba lívido.


  —¡Han querido matarme…!


  —Sin armas, aunque el capitán Flammer asegura se abrazó a él cuando iba a disparar. Y sé ha comprobado que Lyman vino a este despacho sin armas, en virtud de la llamada del coronel —aclaró el Mayor.


  —No se puede llevar el odio a ese extremo, coronel. Añadiré que he solicitado su relevo.


  Como si estas palabras actuaran de gong, entró el empleado de la Western con dos telegramas. Uno para el Mayor y otro para el coronel.


  Miraba el coronel al gobernador con odio.


  —¡Coronel! —dijo el Mayor—. Me ordena el Secretario de Defensa que me haga cargo del Fuerte hasta que llegue una comisión que ha salido ya.


  El que temblaba de miedo, era Flammer. La destitución del coronel le ponía en una situación muy difícil.


  El Mayor, al hacerse cargo oficialmente del Fuerte, ordenó que Flammer entrara en un calabozo.


  Detención que aterró a Flammer. Y bajo el más intenso pánico, confesó que el coronel le había pedido ayuda para poder acusar a Lyman de querer matarle…


  Le hicieron firmar su concisa declaración.


  Era una confesión que ponía al coronel en una situación muy grave.


  No se atrevió el Mayor a encerrar al coronel. Esperaba a que llegara la comisión anunciada.


  Y la vida en el Fuerte seguía su ritmo normal.


  La esposa del coronel y la hija no querían marchar sin declarar ante la comisión.


  Por eso, al llegar los comisionados, fueron ellas las primeras en prestar una amplia declaración. La esposa habló haciendo historia desde que se casó con él. Su vida de crápula y vicios despilfarrando una inmensa fortuna y lo que le enfurecía, la fortuna que la hija había heredado de su abuelo.


  Fueron llamados los testigos de las bofetadas que el coronel dio a su hija en la fiesta en honor de ésta.


  Cuando entraron en el Fuerte, estaban informados ampliamente de todo lo sucedido.


  Los de la Comisión, después de escuchar a todos los militares de distinta graduación, estaban convencidos de hallarse ante dos miserables cobardes que no podían seguir vistiendo el uniforme militar.


  Y después de dos días de consultas a Washington, llegó la orden de expulsión de ambos, degradados en la presencia de toda la dotación del Fuerte.


  Formó la guarnición por orden del general que presidía la comisión y él se encargó de la degradación de los dos ante la dotación formada.


  Entonces, Flammer volvió a confesar la verdad diciendo que el coronel quería fusilar a Lyman. Y añadió que lo habría hecho sin dar cuenta a Washington hasta no haberlo hecho.


  Indignado el general, ordenó que los dos fueran detenidos y encerrados en un calabozo.


  Con la declaración de Flammer, los dos debían ser juzgados por un tribunal militar, ya que la víctima elegida por esos dos asesinos era un capitán del ejército. Ellos habían perdido toda consideración militar. Serían juzgados como asesinos vulgares.


  El coronel que llegó con la comisión se quedó provisionalmente de jefe del Fuerte. Y esperaban la llegada de otros jefes de Fuertes para juzgar a los detenidos.


  Lear pidió que llamaran a su esposa e hija.


  Pero estas habían marchado antes de la degradación que no querían presenciar.


  Pasaron cuatro semanas antes de que se reuniera el tribunal.


  En ese tiempo, Lear había cambiado mucho.


  Hizo un escrito dirigido al Presidente en el que pedía perdón en nombre de su vida de militar.


  El coronel comentó lo de este escrito y dijo que le iba a dar curso.


  Lyman se presentó ante él con otro escrito en que pedía al Presidente también fuera indulgente con los acusados, retirando por su parte toda petición de castigo. Y añadía que los consideraba suficientemente castigados con la pérdida de su condición militar… Sobre todo el coronel, después de toda una vida dedicada a la misión castrense.


  Para ganar tiempo se utilizó el telégrafo. Y por el mismo medio de comunicación se dieron las órdenes para que les dejaran en libertad sin reunirse el tribunal, aunque ya estaban en el Fuerte todos los que lo iban a constituir.


  Lear desapareció de Pierre al día siguiente de salir del calabozo.


  Flammer también marchó a los cuatro días.


  El coronel marchó al rancho en Kansas donde imaginaba que estarían su esposa e hija.


  Se presentó ante ellas asegurando que había estado loco y que por ello había cometido tanta barbaridad y había llegado a querer matar a un joven que nada le había hecho a él.


  Parecía sincero su arrepentimiento y las dos se abrazaron a él. Y le permitieron quedarse con ellas.


  En Abilene, donde por el ferrocarril se estaba solicitando la declaración de ciudad abierta para la llegada de manadas, con la creación de mercado ganadero, llamaban a Lear: coronel. No había llegado hasta allí la noticia de su degradación y expulsión del ejército.


  En Topeka tenía Vera uno de los administradores de sus bienes y participación importante en compañías industriales y especialmente ferrocarriles, que fue la inversión más estimada del abuelo.


  Las acciones que ella poseía del Unión y Central Pacífico, así como las obligaciones, eran mayoritarias en unión del general Dodge, que fue el mejor amigo de su abuelo y por derecho de este número de acciones le correspondía la presidencia del Consejo de Administración, aunque tuvieran un director general especialista; ya que ella no estaba en condiciones para dirigir un complejo de tanto técnico.


  Lamentaba que su padre fuera la persona en quien menos podía confiar y al que su abuelo nunca entregaría el menor poder.


  Cuando supo que esos amigos escribieron a Topeka, decidió ir con uno de ellos a la capital. Allí había amigos influyentes que debían muchos favores a su abuelo y que estaba segura le atenderían por esa sola razón.


  Hacía ya unos tres meses que el padre estaba con ellas.


  Iba con frecuencia a Abilene y a pesar de su edad, le gustaba entrar en los saloons donde pasaba horas jugando.


  Le consideraban un coronel retirado y por lo tanto persona de influencia. Y le respetaban.


  Hizo amistades con las autoridades de la ciudad y con algunos de los personajes que habían sabido imponerse y estaban consiguiendo lo que deseaban.


  Y el personaje que era capaz de orientar algo así, era el elegante míster Hief. Desde que se presentó en Abilene con un grupo de personas e instalaron un local de diversión, su influencia se hizo notar. Y ya eran cuatro los locales que tenía. Cada uno que abría, era superior al anterior. Y era, por lo tanto, el más interesado en que las manadas llegaran sin obstáculo y que hubiera un comprador oficial de reses por cuenta de los mataderos.


  Sus hombres de confianza sabían «convencer», y de este modo los ganaderos más opuestos a la idea iban aminorando su oposición.


  Se les hacía creer que los que llegaran con reses pagarían una cantidad por cabeza de estas, por el derecho a pasar por los desaparecidos pastos.


  Eran pocos los que se oponían y entre ellos estaban los amigos de Vera.


  El padre de Duff, un viejo combatiente de la guerra en el lado confederado, sabia de emboscadas y de guerrillas.


  El hecho de haber claudicado ganaderos a quienes conocía, le indicaron que habían empleado con ellos un viejo sistema de «convicción». Y estaban vigilantes padre e hijo.


  No dormían en la casa, lo hacían durante el día en los lugares más insospechados.


  Les habían quitado el ganado sin que su reclamación a las autoridades de Abilene hubiera resuelto nada. Y los vaqueros marcharon a trabajar a otros ranchos.


  Bowen sabía que alguna razón aparte de la oferta de mayor pago existió para este éxodo.


  Estaba cansado y por eso quería ir a Topeka.


  


  


  


  «capítulo 3»


  VERA tenía amigos en Topeka de las veces que había ido acompañando a su abuelo, aparte del abogado que estuvo encargado de sus negocios hasta su mayoría de edad y al que dejó que se siguiera ocupando de ellos después de regresar del Norte.


  Visitaron en primer lugar a ese abogado.


  Les escuchó atentamente y dijo:


  —Mira, Vera… Es un asunto en el que no van a entrar las autoridades de aquí. Es un problema puramente local… ¿Te afectará a ti…?


  —No. Pero si a este amigo. Su rancho es más pequeño que el mío. Y los procedimientos que están empleando para conseguir la mayoría que necesitan, es francamente delictivo. ¿Es que las autoridades de aquí no pueden intervenir cuando está demostrado que las que hay en Abilene están dirigidas y dominadas por los dueños de saloons que son a quienes interesa la medida?


  —Ten en cuenta que aquí no se puede conocer lo que pasa en Abilene a no ser con pruebas… —sonreía el abogado.


  —De todos modos, haremos algunas visitas.


  —Créeme… ¡No vas a conseguir nada!


  Pero Vera, demostrando que era tozuda, hizo otras visitas y al día siguiente fue recibida por el gobernador.


  Cuando Vera terminó de describir de manera gráfica lo que sucedía en Abilene, el gobernador mandó llamar al Procurador General.


  Y mientras llegada, dijo el gobernador.


  —No me gustaría que Abilene sea otro Dodge o Wichita. Ya tengo bastante con esas dos ciudades… Y por lo que me has estado refiriendo, parece que lleva el mismo camino.


  No tardó en presentarse el Procurador y se sorprendió Vera al darse cuenta de su edad. Creía que necesariamente debía ser un hombre por lo menos maduro y con experiencia.


  La muchacha repitió su historia ante él.


  —Tenía noticias de ese proyecto de ciudad abierta, y confieso que soy personalmente partidario de ello. Es un buen medio de dar salida al exceso de ganado que hay… Pero no me agrada se vaya a conseguir por esos medios. Y desde luego va a ser una complicación, porque se está estudiando el hacer un ramal ferroviario de Salina a Wichita, y como Salina está comunicada con Abilene…


  —¿Qué compañía lo hará…?


  —¿Es que no lo sabe…? Serán ustedes quienes lo hagan. No tardarán en ser enviados técnicos para realizar los estudios pertinentes. Y ahora, me preocupan los ganaderos a quienes el ferrocarril les pedirá gran parte de sus tierras… Y si al mismo tiempo han sido afectadas por el paso de manadas…


  —Pero no podrán seguir pasando las manadas por las tierras que necesita el ferrocarril.


  —Tendrán que ir a efectuar esos estudios…


  —Pero antes de que Abilene decida por sus autoridades y los que saben presionar, que pueden entrar las manadas cualquiera que sea su procedencia y dirección.


  —Es en S. Louis donde se estudia lo de ese ramal… ¿no le han dado cuenta?


  —No soy la que interviene en esos asuntos. Me he concretado a quedar en el rancho.


  —Creo que andaba por aquí uno de los ingenieros. Tal vez él sepa qué hay de ese ramal y si se ya a empezar a estudiar sobre el terreno. Tengo entendido que ha venido buscando planos de esa zona que se hicieron cuando el Central Pacífico.


  —¿Cree que si se hace lo de ese ramal tendrán que suspender lo de ciudad abierta?


  —Tendría que orientarse la entrada de ganado de acuerdo con las necesidades del ferrocarril.


  —Se puede ordenar que paralicen todo lo relacionado con esa declaración de ciudad abierta —dijo el gobernador.


  —Será la orden que telegrafiaremos a Abilene —dijo el Procurador—. Y pediremos a la Compañía constructora del ferrocarril que envíe a realizar ese estudio.


  Para Vera era un triunfo paralizar lo que tenían ya preparado los granujas de Abilene.


  Cuando dijo a Bowen lo que había, el ganadero, reía satisfecho.


  —Si no vienes conmigo no habría conseguido nada.


  —Hemos de buscar a un ingeniero que anda por la ciudad y que tiene la misión de estudiar el ramal que van a tender desde Abilene a Wichita, aunque al parecer partirá de Salina.


  Bowen estaba muy contento con paralizar lo que habían planeado sabiamente Randall y Hief.


  Mientras comían, dijo Bowen:


  —Ahora me voy a atrever a decirte algo que mis hijos ni yo nos atrevíamos.


  —¿Se refiere a mí padre…?


  —Sí. ¿Cómo lo has adivinado…? Dicen que está de acuerdo con Randall y con Hief… Y es el que orienta la forma de actuar de los vaqueros y ventajistas al servicio de esos dos. Como militar les da instrucciones… Y así han conseguido que vayan cediendo los que conmigo no estaban dispuestos a admitir lo que se proponen…


  El Procurador había quedado con Vera en enviarle el ingeniero si le hallaba para que se pusiera de acuerdo con ella.


  Y cumplió su palabra.


  Bowen estaba deseando llegar a casa para dar la noticia a su familia, pero no se atrevía a dejar sola a Vera.


  Fue ella la que le dijo que podía marcharse si así lo deseaba porque ella tenía que hacer varias gestiones con el abogado, su administrador.


  Era una alegría para Bowen poder marchar.


  En Abilene, y en uno de los locales de Hief, se estaban ultimando las decisiones para la reunión que las autoridades iban a convocar de todas las llamadas fuerzas vivas de la ciudad, con objeto de decidir si se declaraba ciudad abierta a las manadas de ganado.


  Hief reía con Randall.


  —Están amansados todos… —decía el ganadero—. No habrá más oposición que la de Bowen, y algún otro más alejado de aquí… Pero eso no contará. Vamos a ser una gran mayoría los que digamos estar de acuerdo.


  —Habrá que celebrar lo más rápidamente posible esa reunión… Dicen que Bowen marchó a Topeka.


  —No te preocupes. Nada tienen que ver en la capital con lo que es asunto puramente local.


  Los dos reían de sus propias frases.


  Se les unió el sheriff, Stanley Prince, que preguntó cuándo debían convocar la reunión.


  —Yo creo que el domingo sería un buen día.


  El coronel se acercó a ellos diciendo:


  —¿Hay acuerdo ya…?


  —Tenemos que celebrar la reunión.


  —Mi hija marchó con Bowen a Topeka…


  —Allí no pueden impedir nada. Es un asunto que solo nos afecta a nosotros.


  —Pero mi hija tiene amistades. Iba con su abuelo y este era de las personas más estimadas en Kansas… y de las más potentes económicamente. Claro que no es lo mismo… Mi hija no encontrará el apoyo que tendría el viejo, de vivir.


  Varios jefes de equipo llegaron a la ciudad para decir a Randall y a Hief que tenían sus manadas en espera de poder seguir avanzando sin preocuparles pastos ni oposiciones.


  Precisamente uno de estos equipos se hallaba a las puertas del rancho de Bowen.


  —Estarán asustados si han visto tu ganado —decía Randall riendo al otro día.


  —Claro que nos han visto…


  —No harán nada porque el padre está en Topeka…


  —No será culpa nuestra si el ganado busca pastos en el rancho de ese Bowen.


  —Evita las discusiones de momento. Cuando hayamos acordado que Abilene sea ciudad abierta, podrás pasar.


  Se estaba pasando a todos la orden de que debían acudir a la casa de Hief en la fecha acordada.


  Los dos hijos de Bowen, Duff y Hank estaban nerviosos.


  Cuando vieron a la manada que avanzaba hacia su rancho, se dispusieron a defender con los rifles lo que era de ellos.


  Duff consultó con algunos vaqueros y el criterio de ellos era que no se podía pelear con las armas para defender los pastos.


  En esta tensión se hallaban cuando llegó el padre que les dio cuenta de lo que la muchacha había conseguido.


  —Esos que están ante el rancho, no se volverán por muchas órdenes que den de Topeka —dijo Duff—. Están agresivos. Nos miran provocadores cuando nos acercamos. Y no se puede contar con los muchachos. Están asustados.


  —¿Cuántas reses hay ante el rancho…?


  —Unas trescientas… pero vienen diez jinetes con ellas.


  —Voy a ir hasta el pueblo y hablaré a Stanley… Ya sé que solo hace lo que le ordena Hief, pero le haré saber lo que han dicho las autoridades de Topeka. Aunque es posible que hayan telegrafiado desde allá.


  Y no se equivocaba. En Abilene había un enorme desconcierto entre los conjurados.


  El juez y el sheriff recibieron telegramas cuyos textos no se prestaban a dudas. Les hacían responsables directos de lo que sucediera. Y encargaría a los militares el castigo indicado.


  La mención de los militares fue lo que asustó a las dos autoridades que visitaron asustados a Hief.


  Este leyó los telegramas y en silencio unos segundos pensaba a toda velocidad. Pero la amenaza de los militares también le imponía a él.


  Pateó las sillas inmediatas y empezó a jurar como un carretero.


  —¡Ha sido esa maldita muchacha…! —exclamó Hief—. ¡La hija del coronel!


  Para Randall era una noticia que por inesperada lo dejó desconcertado.


  —¿Qué va a pasar ahora…? —decía—. ¡Están esperando varias manadas…!


  —El sheriff les comunicará que den media vuelta. No podrán seguir avanzando.


  —No seré yo el que hable con esos equipos… —decía Randall—. ¡Todo estaba conseguido…! Les hemos mandado venir con ganado, y ahora, ¿qué…?


  —No podíamos esperar la intervención de Topeka… Y ha sido esta maldita muchacha…!


  Al extenderse la noticia, la ciudad se conmovió.


  Para los saloons era una mala noticia. Se estaban frotando las manos con la llegada constante de manadas que suponían nuevos clientes. Y con dinero para gastar.


  En cambio para los colonos y rancheros que habían sido terriblemente amenazados, era por lo menos un respiro esa nueva situación.


  


  


  


  «capítulo 4»


  NO has debido mezclarte en esos asuntos. Este rancho no estaba afectado.


  Vera miró a su padre.


  —Tampoco te interesa a ti que sea o no ciudad abierta.


  —Me agrada que prospere porque siempre es interesante una población poblada. Y te has buscado el encono de muchas personas. Saben que eres la que ha mediado para que se paralice lo que ya estaba ultimado. Varias manadas esperaban a unas quince o veinte millas para entrar con su ganado.


  —Que no te interesa a ti… Trataban de hundir en la miseria a los Bowen y eran grandes amigos del abuelo. Por su recuerdo decidí ayudarles en lo posible. ¿Es que debía dejar que les atropellaran sin intentar defenderles?


  —Es un asunto que no te interesaba. Y así, lo que has hecho, es enfrentarte a personas que pueden darte un disgusto.


  —Estoy tranquila porque he hecho lo que debía. Y no creas que he sido la que ha impedido lo de ciudad abierta. Son las autoridades de Topeka quienes han decidido cortarlo, porque se va a construir un ferrocarril que una Abilene con Wichita. Y pudieran coincidir los caminos de las manadas con el que hayan de utilizar para el tendido de los raíles.


  —Eso sí que puede ser una buena suerte… Los terrenos por los que pase, valdrán mucho más. ¿Sabes si este rancho es uno de los afectados…?


  —No se sabe nada aún. Han de venir a efectuar un estudio los técnicos.


  —En ese caso, ¿por qué han paralizado lo que puede ser una fuente inmensa de ingresos para Abilene?


  —No te preocupes. No tardarán en conocer las causas… Y verán que nada he tenido que ver en esa suspensión ordenada a las autoridades de aquí.


  —Saben que fuiste a Topeka con Bowen.


  —Lo has comentado tú. Lo han dicho los muchachos. Sé que sigues considerándome responsable de tu expulsión del ejército. No quieres reconocer que fueron muchos errores. Y tu odio a Lyman… Y no me perdonas esa expulsión. No me engañas. Ya sabes que siempre digo lo que pienso.


  —¡No sabes lo que hablas…!


  El coronel se levantó y abandonó el comedor.


  Marchó al pueblo. Tenía que ver a Randall y decirle que no podía entregarle más reses. En el fondo, estaba asustado. Vio a Hief en el saloon, que le saludó:


  —Los jefes de equipo están muy enfadados con Randall y con su hija.


  —Acabo de discutir con ella por esa razón. Pero no es culpable. Es que van a hacer un nuevo ferrocarril de aquí a Wichita. Y por eso no han querido que se establezcan rutas que puedan ser problemas para los constructores.


  —¿Un nuevo ferrocarril…? Habrá que averiguar su tendido para comprar las tierras que valdrán diez veces más una vez el ferrocarril en marcha.


  —No se sabe aún. Tienen que venir los especialistas para hacer el estudio del terreno.


  —¿No es su hija la accionista más importante o de las más importantes?


  —Sí.


  —Ella podrá averiguar cuando vengan esos especialistas lo que nos interesa. Y hablando con usted le dirán su pensamiento… Sabemos que sus relaciones con la familia no son todo lo cordiales que debían ser. Aquí tiene oportunidad de ganar una fortuna. Solo con averiguar por dónde van a tender las vías. El resto es asunto nuestro.


  El coronel quedó pensativo. Le agradaba la idea, pero conociendo a su hija no estaba seguro de que pudiera averiguar mucho, sobre todo si le veían con interés en hacerlo.


  Sin embargo, no se comprometió a nada. Pero dijo que haría lo posible por complacerle.


  —No lo perderá… —dijo Hief sonriendo—. Aunque tendremos que contener a esos equipos que consideran responsable a la muchacha. Les haré saber que es un error pensar así. Y el ganado que tienen detenido será traído a embarcar a esta población. ¿Por dónde lo van a pasar? No lo sé… Pero desde luego, no están dispuestos a regresar con el ganado. Ya están perdiendo peso…


  Hief no hablaba por hablar. Los jefes de esos equipos estaban aconsejados por él y cuando los perjudicados acudieran a las autoridades, estas retrasarían su actuación hasta que las reses hubieran sido embarcadas. No se iban a encoger de hombros ante las denuncias. Dirían que iban a averiguar la verdad…


  Y el rancho que más interés tenían en arrasar, era el de Bowen. Y Hief desde luego no pensaba decir la verdad de lo que sucedía con el ferrocarril. No estimaba a ese ganadero ni a sus hijos.


  Y hasta aconsejó a esas manadas que eligieran el rancho de Vera. Porque en el fondo, él sabía que fue ella la que dio a conocer en Topeka lo que se iba a decidir por una mayoría aplastante.


  Sin embargo el sheriff al sospechar lo que Hief se proponía, le dijo:


  —¡Cuidado…! Esa muchacha es hija de un coronel y los militares pueden acudir.


  —¿Estás seguro…? Si lo expulsaron y degradaron. Lo he sabido por uno de los vaqueros del rancho de ella. Les oyó discutir al matrimonio hace dos días.


  —Así que le degradaron y fue expulsado. ¡Vaya… vaya!


  —Sí. No cobra un solo centavo de retiro… Y la hija no es espléndida con él. Le hará ilusión poder ganar una alta cifra…


  En el campo, el jefe de la manada que estaba a la puerta del rancho de Bowen cabalgó hasta la vivienda.


  Estaban los dos hijos con el padre cuando llegó.


  —Vengo a verle porque voy a pasar con mi ganado a través de su rancho…


  —¡No lo haga…! —dijo Duff, el mayor de los hijos.


  —Tengo cuatrocientas reses y he pagado buen precio por cada una. No querrá que me vuelva con ellas cuando estamos tan cerca de Abilene y después de habernos dicho que sería ciudad abierta al llegar nosotros. Estoy dispuesto a pagar quince centavos por res, por el daño que podamos hacerle.


  —No nos interesa —añadió Duff—. Lo que queremos es conservar nuestros pastos.


  —No he venido a pedir permiso. He venido a decirle que vamos a cruzar este rancho… —añadió el visitante—. Y pagaré quince centavos por res.


  —¡No lo intenten…! —dijo el pequeño.


  Pero el jinete, riendo, picó espuelas y desapareció entre los árboles de la avenida que llevaba a las viviendas.


  Se miraron el padre y los hijos en silencio. Estos pusieron una excusa a su progenitor. Minutos después se largaban de allí. Conocedores del terreno llegaron a un lugar desde donde dominaban a la manada.


  Se escondieron cada uno con el rifle en la mano.


  —Si tratan de entrar, dispara a las reses de cabeza —dijo Duff a su hermano.


  —¿A los jinetes no…?


  —No estoy muy de acuerdo contigo, pero lo haré así.


  El jefe del equipo fue recibido por los jinetes.


  —¿Qué te han dicho…? ¿Pagarás sesenta dólares?


  —Vamos a pasar sin pagar nada.


  —¿Están ellos de acuerdo…?


  —Desde luego que no. Me han aconsejado varias veces que no lo intente.


  —Te habrás reído, ¿verdad? —decía otro.


  —Es lo que he hecho. ¿Cuándo lo hacemos?


  —Después de comer algo…


  No tardaron mucho en ello.


  Y al fin, los conductores empezaron a gritar para que la manada se pusiera en movimiento.


  Los dos hermanos estaban pendientes de ellos.


  Y así que las reses que iban en cabeza entraron en los pastos de su propiedad, dispararon con una rapidez asombrosa.


  Los conductores al ver caer las reses, retrocedieron aterrados.


  El que lo hizo en primer lugar fue el jefe del equipo.


  Las reses seguían caminando y los rifles disparando.


  —¡Hay que contener el ganado! —gritaba el jefe—. ¡No van a dejar una sola res…!


  Pero ninguno de los conductores se movió.


  —¿Es que no habéis oído…?


  —Los que disparan no han querido matamos. Pero si se insiste, lo harán.


  —Hay que hacer volver al ganado. Ahora se han detenido ante las reses muertas.


  Y lo hizo él en primer lugar.


  Los hermanos reían de buena gana al ver que volvían. Pero habían quedado treinta reses allí.


  —¡Mataré a esa familia…! —decía el jefe del equipo.


  Le escucharon sin hacer comentario alguno.


  Pero el jefe sabía que no entrarían otra vez en ese rancho.


  


  


  


  «capítulo 5»


  QUE te pasa, Donovan? —decía Hief sonriendo.


  —¿Qué me pasa? Me han matado treinta reses.


  Y explicó su visita a los Bowen.


  —Y te han matado esas reses… —decía Hief—. Lo que indica que pudieron mataros a todos.


  —Eso hay que reconocerlo.


  —Y no les hubiera pasado nada si intervienen los militares, después de los telegramas… Pero puede denunciar al juez que te los han matado donde has estado de espera.


  —El sheriff dirá que estaban fuera.


  —Están los vaqueros de ellos…


  —No importa…


  Pero los Bowen se les habían adelantado.


  Marcharon en busca de ganaderos amigos y les llevaron para que vieran dónde estaban las reses muertas. Y estos ganaderos fueron a hablar con los conductores que seguían asustados y dijeron que no pudieron contener a las reses que entraron en el rancho y que ellos trataron de hacerles salir.


  Con esto, confesaban que el ganado estaba en el rancho de los Bowen, aunque se disculpaban para no ser responsables, sino culpa del ganado.


  El sheriff y el juez aconsejaron a Donovan que sacaran las reses muertas del rancho de los Bowen, para cuando se presentara el sheriff con unos ganaderos, las vieran lejos del rancho de ese ganadero.


  Donovan marchó para que antes de presentarse el sheriff con sus acompañantes, estuvieran las reses fuera de esos terrenos.


  Pero cuando llegó al campamento del equipo y dijo lo que tenían que hacer y la finalidad de ello, uno de los conductores dijo:


  —Ellos son más listos que tú… Han traído unos ganaderos y nos hemos disculpado ante ellos, diciendo que el ganado se desmandó y entró en ese rancho sin que lo pudiéramos evitar.


  —¡No…! No es posible…! Hay que galopar al pueblo para que no venga el sheriff con esos ganaderos… Lo dejaremos así…


  Uno de los conductores galopó de firme y aún llegó a tiempo, pero el sheriff había citado a algunos ganaderos, no amigos de Hief.


  —No sé qué voy a decir a esos cuando vengan… —decía el sheriff—. Les he hablado de la denuncia de Donovan.


  —Pues le dices lo que hemos dicho nosotros a los ganaderos que llevaron los Bowen… Que la verdad es que el ganado se metió en el rancho de ellos.


  —Eso es que los otros ganaderos han hablado con ellos y saben la verdad de lo ocurrido. Ha sido un mal paso por tu parte…


  —Fuiste el que aconsejó a Donovan que me viera y hablara en la forma que lo hizo.


  —No podía pensar que los Bowen se adelantaran… Ahora saben todos que era Donovan el que trataba de cruzar ese rancho sin derecho alguno.


  Ya de noche entró Donovan en el saloon.


  —Está entrando el ganado en el rancho de Randall —dijo—. No he querido seguir frente al de los Bowen… ¿Suelen venir por aquí…?


  —No creo que de momento lo hagan.


  —Necesito dinero para los muchachos.


  —Pues ya ves que no hay solución. El único comprador que hay no suele pagar hasta no tener el ganado en el vagón. Y no son muchos los vagones de que dispone. Si se hubiera conseguido…


  —Randall o tú podéis pagar por lo menos la mitad…


  —No tenemos dinero para tanto…


  —Solamente son dos mil dólares. ¿Es que me vas a hacer creer que no tienes esa cantidad?


  —Pero los otros querrían lo mismo. Lo siento, Donovan. No cuentes con ello.


  —¡Está bien, hombre… Ya nos arreglaremos:


  Sorprendió a Hief que Donovan no protestara por su negativa, terminando por sonreír.


  Sin embargo, no sospechaba que había cometido un grave error.


  Al otro día empezó a comprender la razón de quedarse tranquilo.


  Unos conductores destrozaron materialmente uno de sus locales. Y cuando supo que eran del equipo de Donovan se asustó.


  Le había costado más que los dos mil dólares pedidos. Y de seguir así en los otros locales de su propiedad podría resultarle demasiado caro.


  Mandó buscar a Donovan para que le dijera que podía ir a por el dinero solicitado. Y cuando llegó Donovan, comentó:


  —Te daré dos mil dólares… pero no lo comentes con los otros.


  Donovan reía burlón.


  —Supongo que dices lo mismo a todos. Y te estás quedando con una buena ganadería en poco dinero. Cuando volvamos me darás el resto, si habéis vendido. Que supongo así será.


  Convencido Donovan de que no iba a sacar más dinero, decidió buscar a los Bowen para castigarles antes de marchar.


  Y se dedicó a buscarles por los locales.


  Al saber que iban poco por la ciudad se enfadó, porque lo que no podía hacer, era ir al rancho.


  Los Bowen por consejo del padre no iban a la población.


  Enterraron las reses que mataron y que los del equipo abandonaron en el rancho de ellos.


  El coronel comentó ante su hija y esposa lo que se decía de los Bowen.


  —Mira, papá, lo que dices —replicó Vera— es lo que se oye en el ambiente en que te mueves. Ya que lo que han hecho, es lo obligado para no tener que hacer víctimas humanas. Matando esas reses comprendieron los que las conducían que no se podía abusar… Y al final se han llevado el ganado al rancho de Randall; con lo que se demuestra que ese ganadero estaba de acuerdo con los equipos que esperaban la orden de entrar a través de los pastos que fuera en virtud de declaración de ciudad abierta.


  —Lo que te digo es que así que aparezcáis por el pueblo, lo mismo ellos que tú, vais a tener disgustos. Y lo que debes hacer, es no ir por Abilene.


  —No pienso ir. Debes estar tranquilo…


  Los Bowen visitaron a la familia Lear y dieron cuenta del abandono de las reses.


  —He estado diciendo a mi hija —decía el coronel— que no debéis aparecer por Abilene en una larga temporada. Por lo menos hasta que los equipos que llegaron con la idea de que encontrarían facilidades para llegar al ferrocarril, hayan marchado. Han tenido que repartir las reses en distintos ranchos.


  —No diga eso, coronel —exclamó el padre de los Bowen—. Todas las reses han sido llevadas a los ranchos de los amigos. A los mismos de quienes tenían preparada la decisión afirmativa de las autoridades locales. Y rancheros que mandaron venir a esos equipos… que, según ellos, compran reses para facilitar a los rancheros en la ruta que ellos se señalan… ¡No debemos engañarnos, coronel! La declaración de ciudad abierta solo estaba orientada a los saloons y a los cuatreros. Y no compensaban esos beneficios, con el sacrificio de bastantes ganaderos y colonos.


  —Pues llegará a ser ciudad abierta porque esto es una zona eminentemente ganadera.


  —Pero se hará de manera que el perjuicio sea el menor posible. De momento se ha paralizado…


  —Y cómo les culpan a ustedes, será conveniente no aparecer por Abilene.


  —No hay razón para ocultarnos —dijo Duff—. Y no nos ocultaremos. Comprendo que en los saloons haya contrariedad y hasta disgusto, pero el resto de la población no creo que estén tan disgustados. Mañana domingo, iremos como todos ellos.


  —Y yo os acompañaré —añadió Vera—. ¡Nada de que crean tenemos miedo…! Sería lo peor que podíamos hacer.


  —¡De acuerdo! —exclamó Hank.


  Y como habían decidido, se presentaron los tres en la ciudad al otro día, que era domingo.


  Pero también el coronel tenía razón.


  Al comentarse que estaban allí, Hief dijo a un amigo que buscara a Donovan para hacerle saber que estaban en el pueblo los que le mataron las reses, pero no lo hallaron. Donovan se había marchado ya con su equipo.


  Randall fue el que hizo saber la marcha de Donovan.


  Pero se acababa de saber en el pueblo la llegada de unos técnicos para el estudio del nuevo ferrocarril.


  Y como esto suponía para los saloons y hoteles tanta importancia o más que la declaración de ciudad abierta… la presencia de los tres jóvenes no tenía la importancia que algunos suponían.


  Los viajeros eran dos. Uno de ellos de gran talla aunque bastante joven. El más alto de ellos preguntó por Vera Lear.


  Les dijeron que vivía distante, en un rancho de su propiedad. Y los viajeros preguntaron si habría medio de conseguir caballos alquilados para visitar a esa ranchera.


  Les indicaron el establo donde podrían alquilar y decidieron ir al rancho de la muchacha, después del almuerzo.


  Para esto, buscaron un restaurante. Y mientras comían, la noticia de su llegada se extendía por los saloons.


  Hief mandó llamar al sheriff para que buscara a esos técnicos y viera de hacerse amigo de ellos, ya que sería interesante esa amistad.


  Stanley pensó también en la conveniencia de la misma y no tardó en averiguar dónde estaban almorzando.


  Llegó hasta ellos diciendo:


  —Deben perdonar me presente… Pero he sabido que son técnicos que al parecer vienen para efectuar estudios sobre un nuevo ferrocarril que partirá de aquí hasta Wichita…


  —Así es, sheriff —respondió el más alto—. Estaremos aquí una temporada para el estudio del terreno con esa finalidad.


  —Parece que ha sido la causa de paralizar lo que ya teníamos ultimando en beneficio de Abilene, una declaración de ciudad abierta a las manadas.


  —Han hecho bien con suspender esa medida. Podrían coincidir algunas rutas con la que nosotros señalemos para el tendido de los raíles y la zona que a ambos lados la compañía se reserva como amortización de gastos realizados. Ya que se venderán parcelados. ¿Conoce a Vera Lear?


  —El padre de ella es muy amigo. Y anda ella por la ciudad.


  —¿Es posible…? ¡Hemos de buscar a esa muchacha! Traigo un encargo para ella.


  En su deseo de ser amable, el sheriff dijo que buscaría a Vera.


  Y lo hizo con acierto.


  Cuando se dirigía a los tres, estos se pusieron en guardia porque los Bowen sabían que estaba al servicio de lo peor de la ciudad.


  —¡Miss Lear…! —dijo el sheriff—. Hay dos forasteros que han llegado de Topeka que quieren hablar con usted. Son técnicos para el estudio del ferrocarril.


  —Gracias. ¿Dónde están?


  Indicó el restaurante en que se hallaban y fue con ellos.


  Los forasteros al ver a Vera se pusieron en pie por imaginar que estaban ante la accionista más importante de la Compañía.


  —Me han encargado saludar a usted —decía el más alto—. Con todo afecto.


  —¿El abogado…?


  —No. El saludo es de mi hermano.


  —¿Su hermano…? —dijo sorprendida. ¿Le conozco…?


  —Le está muy agradecido. Se llama Bob Lyman.


  —¡No…! —exclamó ella sorprendida—. ¡Eres hermano de Bob…! Perdona te trate así, pero no creo tengas muchos días más que yo. Ya ves que no hablo de años…


  —Me encanta lo hagas. Sí, soy hermano de Bob y de Allan y Billy. Me llamo David. Y los amigos me llaman Davie. Me han designado para dirigir este ramal.


  Vera se dejó caer en un asiento y exclamó:


  —¡Cuando mi padre sepa que eres otro hijo de Lyman…!


  —¿Está contigo…?


  —Sí.


  —No creo trate de molestarme…


  —No lo aseguraría yo —exclamó Vera—. No ha cambiado nada y me asusta porque sus amigos aquí, son de los que no tienen muchos escrúpulos; aunque por tu cargo no es de esperar traten de molestarte. Por lo menos al principio. Parece que la idea del ferrocarril les encanta en general. Pero mi padre me preocupa cuando conozca que eres hijo del odiado por él, Lyman.


  


  


  


  «capítulo 6»


  NO ha oído nada?


  —No. Sé que llevan varias semanas estudiando el terreno y que tienen hecho bastante. Han de saber ya por dónde piensan tender. Pero no hablan nada en casa. La verdad es que no suelo estar con ellos. Tiene un apellido que no tolero. Es hijo de un hombre al que he odiado toda mi vida.


  —Pero lo que interesa nada tiene que ver con su odio. ¿Sabe si van a construir ellos…?


  —No sé nada. Ya digo que no suelo coincidir con ellos a las horas de las comidas. Prefiero hacerlo solo…


  —Le habíamos encargado se informara. Usted es entendido. ¿No puede ver los planos que hayan hecho para que nos oriente a conseguir esos terrenos?


  —Lo intentaré… No lo intenté hasta ahora, pero lo haré de hoy en adelante.


  Y pasaron diez días al cabo de los cuales se presentó el coronel en el saloon diciendo en voz baja a Hief que tenía una copia del plano que había hecho Davie.


  Hief le hizo entrar en sus habitaciones particulares y el coronel iba descifrando lo que el del saloon no entendía.


  Pero tomó buena nota de los ranchos y granjas que le interesaban.


  En el rancho de Vera, el que ayudaba a Davie, dijo:


  —Ha estado haciendo una copia…


  —Déjales. Se van a dedicar a comprar las tierras que quedarán más alejadas del ferrocarril. Sabía que nos estaba observando. Cuando hayan hecho el gasto y se den cuenta que no tendrán valor alguno serán los que le arrastren. No tendré que hacerlo yo.


  —Ha caído en la trampa.


  Hief no perdió el tiempo. Fueron a visitar a los propietarios de todas esas tierras y le hicieron ofertas tentadoras que no podían soñar. En una semana habían comprado muchos centenares de acres. Para esto habían reunido los ahorros de los comprometidos en lo que suponían que iba a ser el mejor negocio.


  Un mes más tarde de la revelación del coronel, habían gastado más de cuarenta mil dólares en la compra de terrenos que tenían poco valor para los propietarios.


  Davie y su ayudante sonreían al conocer en su visita al pueblo estas compras que se comentaban.


  —Creo que es el mejor castigo que podemos aplicarles. Cuando hayan comprado todo el trayecto que suponen vamos a llevar, hasta una distancia de treinta millas, diremos que por encontrar mejor camino, lo hemos modificado.


  Davie y su ayudante no dijeron nada a Vera.


  Faltaban a veces hasta cuatro días, pero trabajaban duro y tres meses después de su llegada se dispusieron a marchar para dar cuenta de lo realizado.


  Hief se movió en Topeka adonde fue varias veces, pero no tenía que ser en S. Louis donde gestionara lo que quería conseguir: La cantina que solía seguir a los trabajadores y eran muchas millas hasta Wichita y más de dos años de duración si se daban los trabajos bien.


  La idea de ese ferrocarril era del Central Pacifico, pero ya entonces había muchas compañías que le hacían competencia y una de ellas envió sus técnicos para realizar estudio también. Y las autoridades de Kansas serían las que a la vista de estudios y proyectos se inclinaran por quienes ofrecieran garantías y mejores condiciones en los años que iban a concederles de explotación al final de los cuales revertiría en favor del Estado.


  La llegada de estos nuevos técnicos asustó a Hief.


  Y como se hospedaron en un hotel de la ciudad, solían visitar su saloon por ser el más importante de todos.


  Hablando con ellos se informó que no estaba decidido quién sería en definitiva el constructor de ese ramal.


  Estos técnicos pertenecían al Santa Fe - S. Louis. Y se trataba de una compañía de gran solvencia monetaria. Aunque no llegara a los Pacíficos. Que tenían muchas más millas en explotación. Y cuyos tentáculos abarcaban de mar a mar y de norte a sur en compañías asociadas o filiales.


  Randall, preocupado y temeroso, habló con uno de esos técnicos de quienes se hizo amigo y le confesó lo que habían estado haciendo.


  Invitado en su rancho, salieron desde allí para mostrarle cuáles habían sido sus compras y el técnico exclamó:


  —¿Está seguro que es el recorrido que han calculado los de la Pacífico?


  —Desde luego.


  —Pues de verdad que no lo comprendo. ¿Sabe el nombre del que ha estado aquí…?


  —Un tal Lyman…


  —Ah, sí… ¡David Lyman! Pues no lo comprendo… ¡Sería absurdo traer el ferrocarril por aquí. Y desde luego, no creo que lo hagan en el caso de quedarse ellos con la concesión. Como tampoco lo haríamos por aquí nosotros.


  Randall muy asustado al llegar a la población habló con Hief de lo que le habían dicho.


  Y al otro día marcharon los tres técnicos, acompañados por Randall y Hief.


  Terminado el recorrido dijo el jefe de ese grupo de técnicos.


  —Tiene que ser un error. Por aquí no se puede tender un ferrocarril. Y Lyman es uno de los mejores técnicos en ferrocarriles a pesar de su juventud. Nunca propondría esta locura.


  —Han tirado ustedes el dinero… —dijo otro—. Deben dedicarlo a ganado. El ferrocarril pasará bastante lejos de aquí… ¿Quién le ha dicho que lo haría?


  Explicaron cómo llegaron a conocimiento de lo que entendían que era el proyecto de Lyman.


  —Eso es que Lyman se dio cuenta del interés del coronel y le tendió una trampa. Le dejó ese absurdo proyecto a su disposición…


  —Si es así, mataré a ese muchacho… —exclamó Hief.


  —Él no tiene culpa… No solemos dejar al alcance de los extraños estudios que hacemos. Y el coronel debió sospechar de la facilidad en conseguir lo que consideró proyecto definitivo.


  Randall y Hief se miraron.


  —¡Nos han engañado…! —dijo Hief—. Y hemos empleado todos nuestros ahorros.


  —Bueno… Es posible que lo que han pagado lo saquen de todos modos.


  —No es lo mismo. Hemos pagado bien, pero sabemos que más bajo de su valor, pero esperábamos triplicar por lo menos la inversión realizada.


  Sabían que si intentaban vender tendría que hacerlo a más bajo precio del pagado por ellos. Y entre los ranchos adquiridos había terrenos que solo valían para lagartos y serpientes.


  Una vez en el pueblo y al ver al coronel le hicieron entrar en las habitaciones de Hief.


  Le insultaron llamándole tonto. Y le dieron cuenta de lo que decían los técnicos.


  —Sí… Es posible que ese granuja me haya engañado… —dijo al fin él—. Cierto que fue fácil para mí copiar ese proyecto… Reconozco que me precipité y suponiendo un descuido de ellos no pensé en la posible trampa.


  —Bueno… Esos terrenos no son tan malos… Hay buenos pastos en ellos —observó Randall—. Podrían valer para la concentración de ganado traído por los equipos amigos y que ellos podrían vender en Abilene al comprador que había por cuenta de los mataderos.


  Y de esta forma, lo que fue dura lección para el coronel se iba a transformar en un buen negocio para esos granujas.


  Además les iba a servir de puerta de entrada al ganado robado. Y terminaron por echarse a reír.


  Los nuevos técnicos marcharon.


  Dos meses más tarde se supo por el periódico de Topeka que era la Central Pacífico la que se iba a encargar de esa construcción y explotación.


  Hief había marchado a S. Louis. Y a su regreso, lo hizo muy alegre. Sus amigos le habían conseguido la concesión de la cantina en todo el tendido entre Laramie y Wichita. Y eso sí que suponía un negocio de millares y millares de dólares. Era una concesión formal y en toda regla. No se podía discutir.


  Cuando habló a solas con Randall le dijo:


  —Además tenemos una fortuna si se impide que los trabajos avancen a un ritmo determinado. Tienen una fecha de entrega y hay quienes están muy interesados en que no se pueda hacer en el tiempo convenido. Es la cantina la que puede ayudar a ese retraso sin que se den cuenta que es esa la intención.


  A la semana de haber llegado Hief se presentó Lyman de nuevo.


  Los trabajadores con herramientas llegarían días después.


  Vera se sorprendió al conocer que Hief era el concesionario de las cantinas en el tendido del ferrocarril.


  No se podía evitar la concesión porque estaba hecha legalmente, pero Davie, hablando con ella, dijo:


  —No te preocupes… Se debe estar frotando las manos con el negocio que piensa hacer… Y no sabe qué va a tener que cerrar mucho antes de lo imaginado, porque en la cantina prohibiré el juego, ya que no hay nada consignado en ese aspecto y despediré a los trabajadores que se embriaguen. Solo la bebida es negocio menor para ellos. Lo que les interesa es el juego. Y este, no lo habrá.


  Vera sonreía.


  —¿Sabes una noticia? —dijo Davie a la muchacha.


  —Tú dirás.


  —Mi hermano Bob viene a trabajar conmigo. Se retira del ejército. Aquí gana mucho más y no tendrá que soportar a otro coronel Lear, y perdona que mencione a tu padre.


  —¡No sabes lo que me alegra…! ¿Irá a Abilene?


  —Sí. Los dos nos haremos cargo de la dirección. El será el que se encargue de conseguir las cesiones de terrenos que nos harán falta. Ha sido un acierto de la Compañía que nos encarguemos nosotros mismos de esa misión. Hasta ahora solía ceder a especialistas, pero se han convencido que no han desaparecido los abusos y las cesiones «voluntarias» a base de miedo.


  Regresaron a Abilene y se encontraron con Bob que saludó con mucho cariño a Vera sin que ninguno de ellos recordara cuando se conocieron.


  Bob había visto al coronel sin querer saludarle.


  En cambio el coronel, habló a Randall y a Hief de ese muchacho.


  Pero no les interesaba indisponerse con el director de la construcción.


  Y dijeron al coronel que debía olvidar sus rencillas. Consejo que no estaba de acuerdo con la manera de ser del coronel.


  Hief tuvo una idea que le pareció genial: Ofrecerle estar al frente de la cantina, ya que él no quería abandonar la ciudad.


  Con un encargado así, sería una cantina respetable, aunque con mesas para toda clase de juegos, en los que los trabajadores y técnicos se dejaran el sueldo.


  Aprovechó el momento oportuno para hablar con el coronel de ello.


  Y no se equivocó al suponer que iba a aceptar.


  Sin embargo, no lo hacía por despecho a su familia. Eso era lo que Hief ignoraba. Lo hacía porque estaba avergonzado de sí mismo. Y de manera deliberada trataba de hundirse más aún.


  En el fondo, era el maleante, el ventajista, que quería reírse de un caballero que muchos años había sido. Y al pensar en esta intención se encogía de hombros y sonreía tristemente.


  Hief no podía comprender que no le tentaba la cantina ofrecida.


  


  


  


  «capítulo 7»


  ME va a escuchar a mí, coronel —dijo Bob—. Sé que ha odiado a mí padre desde aquella época… Que le sigue odiando. Pero no debe seguir por ese camino ya que llegará a odiarse a sí mismo. No debe olvidar que ha sido un militar. Un coronel. Y si mi padre estuviera aquí en este momento, le pediría sensatez. Sabe que le odia intensamente, pero le pediría que se respetara usted y respetara su nombre que estas dos mujeres llevan. No permita que un granuja le coloque de máscara para que se rían de usted. ¿Es que no le queda un átomo de dignidad? Quiso fusilarme llevado por el odio a mí nombre. Y es posible que varias veces haya pensado matarle… ¡Muy posible…! Pero no muera enlodado hasta la garganta. Usted no debe aceptar eso. ¡No lleve su odio a los demás hasta extremos como ese…! Si lo que trata es suicidarse, hágalo con valor pegándose un tiro en la cabeza. Pero no arrastre a estas mujeres a esa vergüenza.


  El coronel miró atentamente a Bob.


  Davie y las mujeres se miraban asustados.


  El coronel inclinó la cabeza y rompió a llorar.


  Al fin se secó los ojos y dijo:


  —¡Gracias, Lyman…! ¡Muchas gracias…!


  Se levantó para salir, y entonces las dos mujeres se abrazaron a él.


  Una hora después, completamente tranquilo fue a la ciudad. Entró en el saloon de Hief que le hizo señas para que se acercara al grupo.


  —No voy a ir a esa cantina —dijo secamente.


  —¿Es una broma…?


  —¡No…! Es la verdad. Si alguna vez voy a esa cantina, será de visita. Solamente de visita. Mi hija es una de las mujeres más ricas de Kansas y posiblemente de la Unión. No estaría bien…


  —¿Y de qué le sirve que ella sea tan rica? —dijo uno de los reunidos.


  —Tendré mil dólares al mes solo para divertirme… Y es curioso. Ahora que voy a tener dinero, no deseo lo mismo de antes. Me voy a ocupar de atender al rancho… Yo sé que me ofrecía eso por ayudarme y no para reírse de mí…


  —¡Coronel…! Usted sabe que le aprecio…


  —He venido solo a agradecerle su oferta. Y a beber. ¡Buenos días…!


  Y marchó hacia el mostrador donde pidió Un doble.


  El barman se asomó al ver el dinero que sacaba del bolsillo para pagar.


  —Has hecho saber en la ciudad que iba a estar de encargado y ahora sale con esto… —decía uno de los amigos de Hief.


  —¿Es verdad lo que ha dicho de su hija…? —decía otro.


  —Es cierto. Es una de las mayores accionistas de ferrocarriles. Pero también es la causante de que fracasara lo de ciudad abierta.


  —¿Qué tipo de cantina…? ¿Lona o madera? —inquirió uno.


  —De lona se monta y desmonta con más facilidad. Recuerdo los circos que pasaban por mí pueblo cuando yo era así.


  Un palo en el centro y en media hora estaba montado. Solo tendré que comprar sillas y mesas plegables que ocupen poco en los traslados.


  —¿Mesas de juego…?


  —Llegarán de un momento a otro. Están encargadas en Topeka y en S. Louis. Quiero que sean varias de ruleta; muchas de dados y sobre todo de póker.


  —¿Tienes personal suficiente…?


  —Se pueden reclutar muchos, pero si faltan, vendrán de Dodge. Algunos de ellos acudirán de Kansas City. Estuve saludando a los amigos y quedaron varios de ellos en acudir así que les avise que está todo en marcha.


  —Supongo que no correrás muchos riesgos en los juegos de azar.


  —No corremos un solo riesgo. Quiero resarcirme del engaño que me hicieron.


  Y explicó lo que había pasado con la compra de terrenos.


  —Ten en cuenta que los trabajadores en los ferrocarriles son todo lo peor de cada casa. Y abundarán los indios. Ya no hay chinos que trabajen así como en el Unión Pacífico.


  —Son inteligentes… Se han ido estableciendo muchos de ellos. La mayoría. Dicen, y no sé si será verdad, que en S. Francisco hay centenares de esos amarillos con casas de comidas; de cocineros; y con pequeñas industrias como son las lavanderías. Digo esto, porque si descubrieran algún fallo, puede costar la vida a los que estén en la cantina y que supongo, no será uno de ellos. Ha sido tu sistema. Empujas a los demás y tú te quedas atrás.


  —No puedo abandonar esto.


  —¿No te robarán los encargados de mesa…?


  Hief reía a carcajadas.


  —¡No soy novato…! —exclamó—. Unos se vigilarán a otros sin que lo sepan entre sí.


  —¿Cuándo empiezan las obras…?


  —Dicen que empezarán a llegar obreros dentro de tres días. Y lo primero que harán es un barracón para los técnicos y otro mucho mayor con camastros para los trabajadores. Son doscientos los primeros que llegan.


  Lo que decía de fechas, fue cierto.


  Tres días después llegaron los trabajadores que preguntaban por Davie Lyman.


  Davie les ordenó que lo primero que debían hacer, era el barracón para ellos.


  Demostraron que sabían trabajar con rapidez si se lo proponían.


  Una semana más tarde, podían instalarse Bob y David, con los ayudantes, en lo que iba a ser el domicilio de ellos durante una larga temporada.


  En trenes consecutivos llegaría el material y las herramientas para empresas de mayor importancia.


  También llegaría dinamita en cantidad que sería depositada a dos millas de los barracones y con vigilancia constante.


  Para almacén se excavaría en la tierra un buen sótano.


  Con la primera remesa llegaron capataces que ya habían estado en otros tendidos.


  Hief se asustó de lo que le iba a costar una cantina de lona y se cambió a que fuera de madera.


  Mandó hacer un gran barracón. En las medidas, tuvo en cuenta las mesas que iba a poner.


  Todos los saloons estaban llenos por las tardes.


  Davie saludaba a muchos de los trabajadores que ya habían estado a sus órdenes anteriormente.


  El coronel no había vuelto por la ciudad.


  Se sentía un hombre completamente distinto.


  Ni la mujer ni la hija habían vuelto a hacer la menor alusión a lo pasado.


  Los Lyman y sus ayudantes se trasladaron a Abilene, sin perjuicio de ir a visitar el rancho alguna tarde.


  Davie se daba cuenta que Bob y Vera se miraban de un modo especial y que siempre encontraban un pretexto para pasear solos.


  La madre de ella lo comentó con Davie. Y este decía que le parecía natural.


  Hief estaba enfadado porque no le llegaban las mesas y ya estaba hecho el barracón.


  Esperaba bebidas en cantidad también.


  —Y el día que al fin, cuatro semanas más tarde, llegaron las mesas deseadas, uno de los ayudantes de Davie fue en busca de Hief.


  Después de los saludos, Davie sacó del bolsillo un documento y lo leyó detenidamente.


  —¿Tiene usted aquí el contrato firmado con la Compañía…? —preguntó Davie.


  —Sí, lo he traído.


  —¿Quiere leerlo detenidamente…? —añadió Davie.


  —Lo sé de memoria.


  —Celebro que así sea. Porque en la cantina, no habrá ni una sola mesa para ninguna clase de juegos…


  —¡Oiga…! ¿Sabe lo que es una cantina…?


  —Sí. Un lugar para que los trabajadores puedan hablar y beber si así lo desean… Lea bien ese documento y busque donde diga que habrá mesas para juegos.


  —Se supone…


  —Lo siento. Prefiero que antes de empezar a funcionar sepa a qué atenerse.


  —¡He mandado traer varias mesas de juegos…!


  —Creo que tiene en esta población varios locales. Puede colocarlas en ellos. Pero en la cantina, no. Y otra aclaración que considero necesaria. La cantina es para los trabajadores, así que aquel que no trabaje en el ferrocarril no podrá estar en ella.


  —Tengo derecho a tener mis empleados…


  —No me opongo a ello. A esos se les verá moverse sirviendo bebidas.


  —Para eso voy a traer mujeres.


  —Tampoco me opondré. Todo lo que es justo será respetado.


  —Y las mesas de juego las pondré porque tampoco lo prohíbe este documento.


  —Dice que lo sabe de memoria y ahora lo dudo, porque dice que siempre estará obediente a mis órdenes, único jefe de las obras. Y mi orden en este caso, es prohibición absoluta de toda clase de juegos. Ya está advertido.


  Salía Hief del barracón sin color en el rostro y lleno de ira todo su cuerpo.


  Al llegar a su local, los ventajistas que esperaban la inauguración de la cantina, entre los que estaban los que se iban a hacer cargo de las mesas de ruleta y dados, le miraron sorprendidos por su aspecto.


  —¿Alguna novedad? —preguntó uno.


  —¿Novedad? ¡No deja que haya ninguna clase de juegos…! Solo permite bebidas y descanso.


  Se miraban con el mayor asombro en los ojos.


  —Será una broma… ¡No se les puede quitar a los trabajadores el placer del juego…! —decía uno.


  —¡Tiene que estar loco este muchacho…! ¿Qué vas a hacer con las máquinas que ya están aquí?


  —Me ha dicho que las lleve a los otros locales de mi propiedad, pero no en la cantina.


  —¡Pues vaya negocio que vas a hacer…! Lo que debes hacer, es ir a la Compañía y que en el documento hagan constar lo del juego.


  —No se me ocurrió…


  —Y nada de que solo los trabajadores del ferrocarril puedan estar en la cantina. Podemos visitarla los que queramos.


  —Empiezo a pensar que el coronel es el responsable de todo esto. Se dio cuenta que nos íbamos a reír de él…


  —Hay que darle una lección. Lo haremos nosotros mientras vas a ver a la Compañía.


  Estaban indignados los ventajistas. Y hablando entre ellos hacían planes de castigo. Pero Hief les hacía ver que no se iba a solucionar nada con violencias y menos si estas iban dirigidas contra el director.


  —Haremos que poco a poco se vaya introduciendo el hábito al juego… —dijo Hief al final—. Lo que más me preocupa ahora es lo que se refiere a la estancia de vosotros en la cantina.


  —Podemos aparecer como empleados. No creo que le importe a él el número de estos que tengas.


  —No sé… no me gusta.


  —Ahora estáis en la ciudad…


  —Lo que me preocupa es cuando nos adentremos en los pastos y en los valles. Ahora no podrá evitar la presencia de extraños. Será un saloon más.


  Para Randall la actitud de Davie le disgustó también. Como socio de Hief tenía en los juegos toda la ilusión y la seguridad de un importante beneficio al día.


  Pero Hief le tranquilizó al hablarle de lo que podrían obtener si retrasaban los trabajos…


  —Y a medida —añadió— que pasen los días, los trabajadores se encargarán de que el juego se vaya autorizando, ya que empezarán por jugar entre ellos.


  —¿Cuántas muchachas vamos a emplear?


  —De momento y dado el número de trabajadores, con cuatro habrá suficiente.


  —¿Sabes cuándo emplearán más…?


  —Por lo que he oído comentar a ellos, durante varias semanas no aumentarán.


  —Sin juegos y sin la posibilidad de que entren extraños, no creo que el negocio sea lo que habíamos imaginado. Y es mucho lo que has ofrecido a la Compañía y al que te lo ha obtenido.


  —Bueno… A ese, no importa olvidarse de él. Y me parece que le han quitado como consejero representante de la hija del coronel. Es el que me consiguió la cantina. Por eso ahora me preocupa mucho esta muchacha. No sabía que fuera tan importante dentro de esta Compañía. Sí se hubieran quedado los otros habría sido mucho mejor para nosotros.


  —Una vez conocido el tendido, lo de ciudad abierta no se podrá detener.


  —Y en ese caso, la cantina tendrá menos importancia a nuestros intereses. Los locales de aquí serán como una mina en Sacramento hace cuarenta años.


  —Y habría vagones en abundancia. Los mismos que van a estar trayendo materiales para los del ferrocarril.


  Se inauguró la cantina y los Lyman, así como sus ayudantes que estuvieron en ella, se convencieron que los trabajadores echaban de menos el juego. Todos los comentarios eran de extrañeza.


  Y cuando estuvieron en el barracón de ellos, dijo Davie:


  —Creo que será una tontería velar por los intereses de ellos. ¡Si quieren ser desplumados que no culpen más tarde a nadie! Dejaré que pongan las mesas que decía Hief que han traído.


  —Es lo que debes hacer —exclamó su hermano—. En realidad en todas las cantinas de los ferrocarriles, y lo sabes bien, hay juegos. Y ventajistas.


  —Está bien. Después de todo, lo que me interesará es lo que tenga relación con el trabajo. Y si con juego van a estar más a gusto, que tengan todo el vicio que deseen.


  Esperó unos días para comprobar que los trabajadores insistían en estos deseos.


  


  


  



  «capítulo 8»


  ABILENE ha ganado en bullicio.


  La declaración de ciudad abierta le había dado una nueva vitalidad.


  Las rutas de entrada al ganado se habían marcado de manera clara sin perjudicar a ganaderos ni colonos. Una franja de cien yardas de ancha señalaba el paso de las manadas.


  Los saloons estaban llenos a todas horas y se hicieron varios encerraderos junto a la estación para las reses que debían ser embarcadas.


  La población se iba extendiendo pues el aumento de población iba creando nuevas necesidades.


  Los trabajos del ferrocarril se hallaban a unas veinte millas de la ciudad.


  Ya no era posible a los trabajadores ir a Abilene a divertirse. Tenían que concretarse a la cantina. Y en esta, el incremento de ventajistas había dejado a Davie impasible. Se decía que si ellos les soportaban eran los únicos responsables.


  Hief había dejado como jefe de la cantina a un tipo untuoso, de sonrisa amable y maneras delicadas, pero como decía Davie a su hermano y a los otros técnicos: «Olía a ventajas y a gun-man».


  Era hombre frío. De los que no suelen excitarse ni al estar decidido a disparar. Peligroso en suma.


  Y tenía instrucciones concretas de Hief sobre la forma en que debía actuar para que los trabajos empezaran a retrasarse.


  La campaña se inició al estar alejados de Abilene. Y estaba bien orientada.


  No había abandono de trabajo, pero los trabajadores empezaban a decir entre ellos que podía hacerse sin ese esfuerzo a que según ellos estaban sometidos.


  También se comentaba que no les era beneficioso adelantar en semanas o meses los trabajos que podían durar algo más.


  Para ellos no contaba lo que los técnicos decían de fechas de entrega. Lo que les importaba eran sus intereses.


  Bob fue quien se dio cuenta de que todo eso se debía a una inteligente campaña de retraso. Y al hablar con su hermano le dijo que estaba orientada en la cantina.


  Davie le escuchó en silencio y horas más tarde hablaba con el nombrado por él, capataz general.


  Este reconoció que había una resistencia pasiva. Que rendían menos porque el esfuerzo era menor. Sin dejar de trabajar, pero con menos ahínco. Los desplazamientos en busca de herramientas o materiales se hacían con más lentitud.


  Estuvo haciendo estudios comparativos. Y llegó a la conclusión de que Bob tenía razón. Suponían más horas las cien yardas que hasta entonces y el terreno era el mismo en dificultades.


  Pensó inmediatamente en los competidores. Y en la pugna que desde tiempo existía entre las dos Compañías.


  Dejó a su hermano al frente de los trabajos y marchó para informarse con detalle de las condiciones firmadas con las autoridades de Kansas.


  Y en esta ausencia de Davie, sucedió el primer incidente grave en la cantina.


  Uno de los trabajadores acusó a uno de los jugadores de hacer trampas.


  Y el jugador disparó, matando al trabajador.


  Bob, al informarse, fue a la cantina. Y como esperaba, según los testigos, el responsable era el muerto.


  Pero fue un toque de atención que acusaron los otros ventajistas al saberse observados con una atención que antes no existía.


  —Bob —llamó el encargado de la cantina.


  Este, preocupado, acudió a la llamada.


  —No nos ha dado la relación de empleados de la cantina —dijo Bob—. Espero que sea tan amable que me sea entregada dentro de una hora, con detalle de la misión de cada uno en la cantina.


  El encargado ocultó su eterna sonrisa.


  —No comprendo… —exclamó.


  —No se trata de comprender, sino de facilitar esa relación —añadió Bob—. No sé si la entregaron a mí hermano, pero como no la he visto por aquí, le ruego que me la entregue dentro de una hora.


  El encargado marchó a la cantina muy preocupado. Y a los pistoleros que tenía como vigilantes para evitar estampidas posibles, les reunió para decirles que no le gustaba la actitud de Bob.


  —No puedo justificar la estancia de tantos como estáis aquí. Creo que va a repetir la orden de su hermano cuando estábamos en Abilene. Solo podrán entrar en la cantina los que trabajan en el ferrocarril y los empleados que tengamos. Pero no puedo decir que para doscientos clientes hay más de veinte empleados. Ahora se habla de la llegada de otros doscientos trabajadores. Pero hasta entonces…


  —Puedes decir que hay tantos, porque se habló de que trabajarían mil obreros.


  —No admitirá tanto empleado.


  —Ellos nada tienen que ver con el régimen interior de esta cantina.


  —No me gusta que haya pedido esta relación…


  —Podemos encargamos de él… —dijo otro.


  —Esperemos a ver lo que dice. Pero tienes razón. Su autoridad como director está solamente en las obras. El personal que tengamos no le interesa.


  Reaccionó como lo que era. Un pistolero bravucón y provocador.


  —Y si quiere pelea, la tendrá —añadió, sonriendo de nuevo.


  Cuando regresó al barracón, dijo a Bob:


  —He pensado que como no soy el dueño de la cantina, corresponde a este entregar lo que me ha pedido. Tengo entendido que la cantina es como la que existe en los Fuertes militares —el encargado ignoraba que Bob era militar y que se hallaba excedente por dos años, como Mayor que era ya.


  —Pero habrá traído la relación de empleados.


  —No creo que tenga derecho a ello. En la cantina somos nosotros quienes decidimos los empleados que son necesarios. Es nuestro negocio y lo dirigimos a nuestro modo, como ustedes los trabajos.


  Si esperaba una reacción de violencia, se equivocó.


  Bob se concretó a sonreír y replicó:


  —Es posible que tenga razón. No tiene importancia…


  Regresó orgulloso a la cantina. Y dio cuenta a los amigos de lo sucedido.


  Uno de ellos dijo:


  —¿No se ha enfadado…?


  —No. Ha comprendido que no tiene derecho alguno a intervenir en los asuntos de este local.


  —Pues no me gusta…


  —Le he hablado que esto es lo mismo que las cantinas en los fuertes militares. Dentro de las mismas ni el coronel tiene autoridad.


  —Pero la tiene en el patio. ¿Sabías que ese muchacho es Mayor del ejército?


  —¿Es verdad…?


  —Sí. Recién ascendido, pero Mayor. Lo sé por uno de los que han trabajado con el hermano en otros tendidos. Es el que le ha convencido para pedir la excedencia temporal. Gana más aquí que de militar. Y es un buen ingeniero. Procede de West Point.


  —Bueno… Eso no cambia la situación. Tanto da que sea militar o que no lo sea.


  —Lo digo por lo que has hablado de esos Fuertes… Sabe perfectamente el funcionamiento de ellos.


  —¡Bah…! No pensemos más en ello —dijo el encargado riendo.


  Pero al otro día a la mañana, cuando se levantó el encargado, una de las mujeres que atendía las mesas le dijo:


  —¡Es extraño…! Hay varios trabajadores con rifles paseando ante la cantina.


  —¿Con rifles…? —exclamó preocupado—. ¿Sucede algo…? ¿Alguna rebelión de los trabajadores…?


  —No sé nada.


  Salió decidido para informarse. Preguntaría a uno de esos trabajadores armados.


  Pero nada más salir, se le acercó uno con el rifle apuntando el vientre, que le dijo:


  —¡Hola…! ¿En qué parte estás trabajando…? ¿Es que es hora de estar ya en la cantina?


  —¿Es que no me conoces…? —dijo muy pálido—. Soy el encargado de la cantina.


  —¡Ah…! ¡Entonces nada tienes que hacer fuera de ella…! Esto es como los Fuertes militares. En la cantina no hay más autoridad que la vuestra. Pero aquí no podréis salir sin permiso especial. Así que ya estás entrando.


  Asustado, obedeció en el acto.


  La misma muchacha se acercó para decir:


  —¡Estás muy pálido…! ¿Pasa algo grave?


  —No… Solo que soy un tonto… No podemos salir de la cantina para nada.


  —¿Es posible…?


  —Y soy el responsable… Sí. Así es. Yo solo soy el responsable de esta situación. Me creí muy listo…


  A medida que iban apareciendo los que se acostaban tarde por estar jugando y saber que nada tenían que hacer a esas horas, se iban informando.


  —Ya te decía ayer que no me gustaba esa tranquilidad del militar. Te está demostrando que lo que le hablaste de los Fuertes lo conoce bien.


  —Pero esto no es un Fuerte militar…


  —Fuiste tú el que le recordaste que era lo mismo…


  —Pero me refería a la autoridad dentro de la cantina.


  —Y él te demuestra que fuera de ella, la tiene. Estamos condenados al encierro.


  —¡No puede hacerlo…! Iré a hablar con él…


  —¿Te dejarán llegar al barracón…?


  —Si se ponen tontos, dispararé…


  —Y esta cantina sería incendiada y colgados todos nosotros. ¡Nada de soberbias…! No debió matar ese al obrero… Esta es la consecuencia. Los testigos dijeron que era culpa del muerto, pero el militar no es tonto.


  —Iré a hablar con él… ¡Pediré perdón si es preciso…!


  Le acompañaron dos, pero al parecer en la parte exterior se vieron encañonados por varios rifles y obligados a entrar.


  El encargado estaba francamente asustado.


  —¿Le recordamos al militar lo que es un Fuerte? —decía el de antes—. Y en estas condiciones no estoy un día más. Diré a los que andan por la puerta que deseo marchar a Abilene. Y no esperes clientes en esta cantina. Eso se acabó… No van a dejar entrar a ninguno…


  Eso era lo que pensaba el encargado.


  Pero no decía nada. Estaba sentado ante una mesa sin hablar.


  Los ventajistas estaban tan asustados como él.


  Horas más tarde entró un capataz para decir al encargado que debía salir el que disparó sobre el obrero.


  —Le vamos a juzgar nosotros —añadió—. Y si no sale él, no saldrá uno de ustedes con vida. Hay varias latas con petróleo. Es así como se hace salir a las ratas de las cloacas. Y tienen de plazo hasta esta noche para que salga ese asesino.


  Cuando quisieron darse cuenta había marchado el capataz.


  Todos miraban al que había disparado y se había reído después.


  —¡No me miréis así…! No voy a salir para que me cuelguen…


  —¿No te reías de lo tonto que era el muerto…? ¿Qué dices ahora…? Ha sido una desgracia que no esté el director. Su hermano es más duro. Mucho más.


  —Y no vamos a morir todos porque no quieras salir tú…


  —¡No harán nada…! ¡Lo dicen para asustar…! No vais a permitir que me cuelguen…


  —Lo que no vamos a permitir es morir todos por tu culpa —dijo otro con el colt empuñado—. ¡Levanta las manos…!


  —¡No podéis hacerme esto…!


  —¡Levanta las manos o disparo…!


  Minutos más tarde era sacado de la cantina.


  Se hicieron cargo de él los que estaban con los rifles.


  Unas dos horas más tarde, una de las mujeres, al mirar por la ventana, se retiró dando un grito.


  Acudieron a ver lo que le había hecho gritar.


  Frente a la cantina estaba colgado el ventajista que mató a un obrero.


  Todos los ventajistas estaban aterrados. No hablaban más que de marchar.


  Al caer la tarde, llegó otro emisario a pedir al encargado la relación de los empleados y lo que hacía cada uno.


  Rodeado por los ventajistas, le miraban con ansiedad.


  —¿Qué vas a decir…?


  —No lo sé… —exclamó.


  —Debes decir que somos tantos porque esperabais que los obreros fueran más.


  —No lo va a creer. Sabe la verdad… Fue una fatalidad que ese tonto disparara sobre el obrero… ¿Creéis que no se han dado cuenta de que no hacéis más que jugar? Hief no se dio cuenta que le tendieron una buena trampa, en la que hemos sido atrapados nosotros. Le dejaron que hubiera juego, para esto. Nos hallamos a más de veinte millas de Abilene… y aun consiguiendo salir de aquí, no podríamos llegar. Ellos tienen caballos…


  —Si pudiéramos llegar hasta ellos…


  —Podemos salir disparando… Y saltar sobre los caballos que tienen.


  —Hay suficientes para todos nosotros.


  Otra de las mujeres, que era la que en su miedo miraba por las ventanas, dijo que se habían retirado los de los rifles.


  —Tal vez consideren suficiente castigo el haber colgado a ese —decía el encargado.


  —No lo creo. Ese militar es astuto. Teme una salida en tromba por nuestra parte. Al que se atreva a salir, será muerto… Fuiste a provocar a un muchacho muy duro. No ha ganado un solo día uno de los que trabajan. Nos hemos metido solos en una ratonera…


  Y esos eran los comentarios de los capataces y trabajadores.


  Estaban decididos a no dejar escapar uno de esos ventajistas.


  No sabían los que se hallaban en la cantina, que estaban condenados a muerte por los trabajadores.


  No apareció un solo cliente cuando los demás días se llenaba la cantina.


  Esta general ausencia tenía aterrados a los ventajistas.


  —Ni uno… —exclamó el encargado—. ¡No ha entrado un solo cliente…!


  —¡Es tu obra…! Te negaste a obedecer porque en la cantina mandabas tú. No te niegan esa autoridad. Pero solo aquí. Y sin asomarte a la puerta.


  —¡Habíamos engañado al director con la declaración de los testigos —decía otro—. ¿No se afirmaba así entre nosotros…? Es frío ese muchacho. No dio muestras de enfado. Y aquí está su reacción… No nos va a perdonar a ninguno. No os hagáis ilusiones. Estamos condenados a morir. Hay que intentar escapar de noche.


  Apoyaron todos esta idea. Y decidieron no encender una sola lámpara para poder hacerlo mejor.


  Llegada la hora que les pareció buena, dos de ellos se descolgaron por una ventana que estaba a una yarda del suelo.


  No habían pasado tres segundos, cuando se oyeron unos disparos.


  —¡Les han matado…! —exclamó una de las mujeres, dando gritos de espanto—. Nos van a matar a todas y a todos… Habéis estado abusando de los trabajadores… No habéis dejado que ganara uno…


  —¡Calla…! —gritó uno—. ¡Calla o te mato…!


  —Debemos calmarnos… Cuando sea de día salimos con los brazos en alto y sin armas y decimos que vamos a marchar…


  —¡Nos colgarán como a ése que aún está ahí…! ¡Tenemos que salir disparando!


  No se ponían de acuerdo. Cada uno pensaba de distinto modo.


  El encargado temblaba de pánico.


  No podía esperar una reacción tan dura y terrible. Empezaba a estar seguro que ni uno solo de ellos se iba a salvar.


  El pánico, al extenderse y aumentar, llevó a muchos a culpar al encargado de lo que estaba sucediendo.


  Trató de defenderse disparando sobre uno, pero fue él quien resultó acribillado.


  Y empezaron a gritar que habían matado al encargado, que era el culpable de todo.


  —¡Era el que nos obligaba a jugar con ventajas…! —añadió otro.


  —¡No es verdad! ¡No hemos hecho trampas…! —gritaron otros, al tiempo de disparar sobre el que confesó lo de las ventajas.


  —Se están matando entre ellos —dijo Bob—. Estaba seguro que sucedería así.


  En la cantina, decía uno:


  —¡Ese loco ha complicado la situación…! Ha confesado que hemos jugado con ventajas… Tendremos que decir que estamos dispuestos a devolver lo que hemos ganado en estas semanas.


  Pero el criterio que imperó, fue el de salir en tromba y disparando.


  Y fue lo que intentaron, para quedar todos ellos ante la cantina.


  Las mujeres lloraban aterradas.


  Por la mañana entraron Bob y dos capataces.


  Seguían llorando y dieron gritos de pánico al verles entrar.


  Fueron apaleadas al confesar que hacían trampas. Y que ellas les ayudaban, haciendo beber a los trabajadores.


   


   



  «capítulo 9»


  QUE sabes de la cantina…?


  —Hace días que no sé nada.


  —¿No vienen algunos obreros…? Suelen venir a recoger lo que les envían.


  —¿No tienen una vagoneta para ir llevando lo que llega…?


  —Sí. Pero hace días que no han venido… Pero irá todo bien.


  —Los que han estado a ver a Stanley son los Bowen. Han denunciado que les han robado reses. Y culpa a Donovan al pasar cerca con ganado suyo.


  —Tendrán que demostrarlo…


  —Es lo que les ha dicho Stanley. Pero están haciendo una campaña que no va a beneficiar… Y puede provocar víctimas.


  —Lo que tiene que hacer Stanley es obligar a que demuestre cuando denuncie alguien.


  —Andan los Bowen por los encerraderos en busca de sus reses.


  —¿Las tienen en tu rancho…?


  —Las han dejado allí, y no estoy de acuerdo. Están entrando muchas manadas de ganaderos que solo traen sus reses. Y si se corre la voz que abundan los equipos con «pools», las precauciones en la ruta aumentarán, y las dificultades para Donovan y otros como él serán mayores. Por eso hay que cortar lo que los Bowen están diciendo por el pueblo. Y es Stanley el que tiene que hacerlo.


  —No querrá distinguirse más. Ya hay quejas en Topeka… Y estoy seguro de que cuando estuvo Bowen con la Lear, hablaron de ello… Debe actuar con mucho tacto ahora.


  —Los muchachos de Donovan están dispuestos a arrastrar a los hijos de Bowen.


  —Bueno. Eso es distinto. Han sido acusados de cuatreros y es natural que se defiendan. Pero Stanley es mejor que no intervenga…


  Era cierto lo que Hief había dicho y también lo que Randall afirmaba.


  Estaban entrando en Abilene más ganaderos honrados que cuatreros, aunque estos abundaban.


  Entre los ganaderos honrados había el temor de que Abilene se convirtiera en un Dodge. Ciudad paraíso de los ladrones de ganado.


  Y entendían que debían ser las autoridades de Abilene las que se encargaran de vigilar la llegada de manadas con distintos hierros.


  Los comentarios sobre el robo de ganado a los Bowen rodaba por los locales de la población.


  El mismo Bowen, padre, lo comentaba con unos ganaderos llegados de lejos.


  —No es nada difícil que extiendan la manada al llegar a mí rancho y se les unan reses mías. Si se les descubre antes de cruzar los límites de mi propiedad, dirán que no se han dado cuenta. Pedirán perdón y todo quedará en nada, pero si lo hacen como éstos, con mala intención, arroparán inmediatamente esas reses entre las suyas y se las llevan para vender…


  —Hay que conducir muy atentos —decía un ganadero—. Yo tengo cuidado de no acercarme con la manada a los pastos donde hay ganado… Y no es tan difícil como tratan de hacer creer los que son ladrones por temperamento y profesión. ¡Claro que aquí, la culpa es de las autoridades! Va a pasar lo que sucede aún en Dodge. Que son muchas más reses las robadas que llegan a los vagones. Autoridades y compradores son los culpables.


  —Pero de las autoridades tienen ustedes la culpa si no supieron elegir.


  —No sé si ha pensado alguna vez la fuerza que tiene el miedo…


  —Pero la culpa es de cada uno en ese caso.


  —Aquí era un miedo colectivo y justificado, no crea… Cierto que si hubiera unión en los demás, todo se derrumbaría. Pero no la hubo, ni la hay.


  —Y dice que le han robado reses, ¿verdad?


  —Y sé quién es el cuatrero, pero no podré demostrarlo, porque disponen de ranchos, antes de entrar aquí con el ganado, donde poder esconder las reses mías.


  —¿Qué dice el sheriff…? ¿Ha dado cuenta?


  —El sheriff está al servicio de ellos. Y el juez es otro granuja. Los sueldos que tienen son bajos y sin embargo compran terrenos y viven con lujo…


  —Comprendo… Y ahora, con la entrada de manadas, su negocio es mayor. Si denuncia usted que sospecha de alguno, le piden demostración con pruebas. Y si se presentaran, dirían que habían sido preparadas por mí… Mis hijos están buscando en los encerraderos y eso que les he dicho que no se molesten. No serán halladas, por lo menos ahora. Tal vez cuando pasen unas semanas… Han de estar pastando en terrenos alejados de aquí. Y es posible que les cambien la marca… Compraron por error mucho terreno… Y es allí donde se han de encontrar mis reses. Pero no hay quien haga visitar al sheriff esas propiedades. Y si lo hiciera, sería después de avisar para que no se encontrara nada.


  Se le unieron los hijos, que confesaron su fracaso.


  —Pero estamos seguros que han sido ellos —decía Duff—. Han tratado de llevarse las reses que les matamos aquel día.


  —Y han debido dejar las reses en los terrenos comprados por Randall y Hief.


  Estas palabras del padre fueron aceptadas por los dos hijos.


  —Vamos a ir hasta allí… —añadió Duff—. No quiero que se rían de nosotros.


  —¡Ahí tenemos a dos de esos conductores! —dijo Hank.


  Eran los conductores los que iban en busca de los Bowen.


  Por eso, uno de ellos se enfrentó a Duff, al que dijo:


  —Nos hemos informado que estáis diciendo que os hemos robado reses al pasar junto a vuestro rancho… ¿Es cierto que lo habéis dicho?


  —Como es cierto que lo habéis hecho. ¿Es que compráis algunas de las reses que traéis a vender?


  —Creímos que sería una mala interpretación… Pero veo que insistes.


  —No engañáis a nadie. Todos saben que sois cuatreros. ¡Todos…!


  —¿Y tú no sabes lo peligroso que es hablar así…?


  —Tu padre es un hombre de experiencia. No debía dejaros hablar así —dijo el otro conductor—. Hace algún tiempo que debimos arrastraros. Me refiero a cuando matasteis unas reses y confieso que nos disteis un buen susto.


  —No queríamos hacer víctimas. Pero no estábamos dispuestos a que las reses robadas por vosotros se comieran los pastos nuestros —dijo Duff.


  —Sigues insultando…


  —No es insultar decir que sois unos cuatreros…


  —¿Es que no sabe llamar la atención a sus hijos…?


  —Lo que están diciendo es cierto… ¡Sois unos cuatreros! —dijo el viejo Bowen—. Y nos habéis robado un puñado de reses… La próxima vez que os acerquéis a mí rancho, no dejaremos uno de vosotros con vida. Y que venga a reclamar Stanley… Tendrá que demostrar que nos han visto disparar. Es lo que me ha dicho al denunciar vuestro robo. Me ha preguntado sonriendo si os hemos visto robar.


  —Es que no se puede denunciar por ganas de hablar. Cumple con su deber. Pide pruebas de que lo que le denuncian es cierto.


  —Las pruebas está obligado él a buscarlas.


  —Habéis estado en los encerraderos toda la mañana. ¿Habéis encontrado reses vuestras…?


  —Sabemos que no están allí. Las habéis dejado en los ranchos de los amigos.


  —No me gusta esa insistencia en llamamos cuatreros, y sabéis los tres que es muy grave.


  —Lo que sabemos es que es cierto… —dijo Duff.


  Los dos conductores que buscaban a los Bowen para que estos les llamaran cuatreros y tener pretexto de disparar, entendieron que había llegado el momento de hacerlo.


  Los hijos miraron asombrados a su padre.


  Había sido el primero en disparar. Y lo hizo a una velocidad inconcebible para ellos, y eso que lo hacían ellos velocísimamente.


  El ganadero que hablaba con Bowen también le miraba asombrado. Como sucedía a todos los testigos.


  —Dos cuatreros menos —comentó Bowen.


  Media hora había transcurrido de estas muertes cuando se lo decían a Hief.


  —¿Sabías que el viejo Bowen es uno de los hombres más rápidos con el colt?


  Hief miró al que hablaba y se echó a reír.


  —¿De veras…? —dijo burlón.


  —No te rías ni te burles. Habla con los que han sido testigos. Hace poco ha matado a dos de los conductores de Donovan. De los más rápidos de su equipo. Los dos están para enterrar.


  —No puedes hablar en serio… Esos dos no pueden…


  Se interrumpió.


  —Así que sabías que esos dos buscaban a los Bowen, ¿verdad? Pues lo que han encontrado es la muerte. Y, desde luego, según los testigos, fueron los primeros en intentar el uso del revólver… ¡No llegaron a empuñar!


  —No es posible…


  —Conocías a esos dos, ¿verdad? Pues a pesar de ello, serán enterrados mañana.


  —Repito que me cuesta trabajo.


  —Pues no lo dudes más. Bowen ha sido muy superior a ellos. Ya sé que es una sorpresa como lo ha sido en general. Nadie podía sospechar que fuera Bowen así.


  —¡A mí me asombra, y confieso que no creeré nunca que les ha matado sin ventaja.


  —¡Hay muchos testigos de que ha sido así.


  —No lo comprendo… No podía esperar una noticia como esta.


  —Sí… Creías que los muertos serían los Bowen, ¿verdad?


  —Desde luego —exclamó Hief.


  Llegaron más amigos a decir lo mismo.


  Hief tenía que admitir como cierta la versión del primero que le habló de ello.


  Y cuando Randall llegó, se lo dijo.


  —Es una sorpresa saber que ese ganadero dispara tan bien… —decía Randall—. No podía sospecharlo. Ello hace de esa familia un verdadero peligro, porque los hijos son veloces y seguros. Sobre todo Duff… Ya puede tener Donovan cuidado con ellos.


  Al reunirse el aludido con ellos, expresaba su enorme asombro por lo sucedido.


  —Nunca podía dudar que serían ellos quienes matasen a los Bowen si conseguían verles. No lo creí en los primeros momentos. Conocía muy bien a esos dos.


  —Pero no conocíamos a Bowen en ese término.


  —Supongo que Stanley sabrá castigarle…


  —¿Con los testigos que había…? Todos afirman que fueron ellos los primeros en querer usar el colt…


  —¡Mira…! Ahí entra Stanley… Hablaremos con él…


  El sheriff se acercó a los dos, diciendo:


  —¿Sabéis lo que ha pasado con dos de tus conductores…?


  —Es lo que estamos comentando. Y decía a este que debes encerrar a su matador y que el juez se encargue del castigo.


  No le voy a molestar. Todos los testigos me han dicho que iban a disparar los muertos contra los tres Bowen…


  —Pero están diciendo que soy un cuatrero… Tendrá que demostrarlo.


  —Es preferible dejarlo así. Y pasa por la funeraria para que te encargues de la clase de entierro que quieres que se haga.


  —¿Es que de veras no le vas a molestar? ¿Se puede matar impunemente…?


  —Cambia el testimonio de los testigos. Y eran muchos. Más de cuatro han hablado conmigo…


  —¡Buen sheriff tenemos…! —exclamó Donovan.


  —¡Mira, Donovan…! Estabas equivocado con ellos y no conocías a Bowen. Ha sido lo de este ganadero una sorpresa para todos. Pero no hay duda que fue mucho más veloz que los otros a quienes seguramente considerabas de lo mejor con el colt en la mano.


  —Y lo eran.


  —Inferiores con mucho a Bowen —dijo el sheriff—. Tienes que admitirlo, Donovan. No se puede cerrar los ojos ante una realidad que es efectiva.


  —Me costará mucho creer que ha sido como dicen. Yo conocía muy bien a esos dos…


  —Pues procura que otros no intenten lo mismo…


  —No creo que se queden quietos…


  —Debes aconsejarles que lo hagan o te quedas sin equipo.


  Donovan reía de buena gana.


  —No creo que sea para tanto… —dijo.


  —No lo tomes a risa, Donovan. Si es cierto, y debe serlo, lo que dicen los testigos, hay que tomar muy en serio a los Bowen.


  —Supongo que no tratáis de asustarme.


  —Lo que tratamos es de hacerte saber la verdad que te interesa…


  Pero Donovan, convencido de que los dos muertos tuvieron que ser sorprendidos, habló de los asuntos ganaderos para dar a entender que no quería seguir hablando de eso.


  Marchó a la funeraria para ordenar que fueran enterrados.


  Allí encontró a los compañeros de los muertos.


  —No comprendemos esto —decía uno de ellos—. Aseguran que han muerto sin ventaja por parte del matador… Y lo ha hecho ese ganadero que nos mató aquellas reses. Nos dijeron que iban a hacerles callar por lo que estaban hablando de robo de reses…


  —No hagáis caso. Conocíamos a esos dos y, de no haber ventaja o traición, no habrían podido matarles, y menos un gañán… Porque aunque tenga un rancho, no es más que eso…


  —Es lo que yo pienso —decía uno.


  Pagó para que tuvieran entierro y marcharon juntos el equipo.


  Donovan supo hablar a sus hombres, a los que conocía, para que desearan vengar a los compañeros y demostrar a los que aseguraban esa superioridad de Bowen, que no era verdad.


  Pero los Bowen habían marchado a su rancho.


  Razón esta por la que los hombres de Donovan no les hallaron en la población, y eso que recorrieron todos los locales. Y como en cada uno bebían para preguntar después, al salir del último estaban completamente embriagados.


  Y se quedaron dormidos a la puerta de uno de esos locales.


  Se despertaron cuando ya había movimiento en la calle, y los que les vieron despertar se reían.


  Todos se daban cuenta que había sido el exceso de alcohol el que les había hecho dormirse.


  El que reía a carcajadas mirando a los dos, era Donovan cuando se encontró con ellos en el local de Hief.


  Una de las empleadas, que estaba en la puerta, viendo pasar a los transeúntes, llamó a Hief.


  —Ahí tienes a la hija del coronel… Por cierto, ¿qué ha sido de él?


  —No sale del rancho… Y va el director del ferrocarril con ella. Voy a preguntar por la cantina.


  Y salió decidido. Detuvo a la pareja y preguntó por los trabajos y pidió detalles de la cantina.


  —Hace días que salí de allí, Regreso ahora. No sé nada…


  —¿Querría decir a los de la cantina que venga alguno a verme…?


  —Lo haré.


  —Gracias. ¿No quieren tomar nada? A esta hora hay pocos clientes. Miss Lear puede entrar. ¿Qué tal su padre…? Hace tiempo que no le vemos por aquí.


  —Está entretenido en el rancho…


  —Nos sorprende su ausencia… Le agradaba beber y jugar…


  —Tal vez venga algún día —añadió ella.


  —¿No quieren tomar nada?


  —¡No! —exclamó Vera.


  Regresó Hief tranquilo.


  —¿Qué dice la de la cantina…? —preguntó la empleada.


  —No sabe nada. Regresó de viaje. Hace días que salió de allí.


  —Pues debieran enviarle noticias…


  —No habrá venido la vagoneta…


  —Suele venir a diario en busca de la correspondencia.


  —Es verdad. Pero ahora el director les dará el recado.


  Hief se unió a Donovan y a los conductores.


  —Es que bebimos mucho… ¡Por buscar a los Bowen entramos en todos los locales y bebimos en cada uno de ellos —decía uno—. ¡Tengo un cuerpo que parece que me hayan dado una paliza!


  —Es que hemos dormido en una postura absurda. Me duele todo el cuerpo —decía el otro—. Hoy los buscaremos.


  —No suelen venir por aquí; solamente de tarde en tarde —aclaró Hief—. ¿Es que quieres que mate también a estos dos…?


  —¿Crees que podría hacerlo…?


  —Si le encontráis anoche en el estado en que debíais estar, habríais amanecido colgados. No debió dejaros este. Sin bebida, por lo que dicen, jugaría el viejo Bowen con vosotros.


  —¿Quieres que tengamos miedo?


  —¿Tratas de asustarnos…?


  —Trato solamente de que viváis algo más…


  Hief fue reclamado por un cliente y dejó a los tres.


  Éstos, haciendo planes para castigar a los Bowen, marcharon al entierro.


  


  


  


  «capítulo 10»


  UNA de las muchachas maltratadas, después de una semana, estuvo en condiciones, atendida en casa de un colono, para encaminarse a Abilene.


  Las otras decidieron alejarse de allí. Y algunas se quedaron en ranchos para trabajar en las faenas de las viviendas, especialmente cocina.


  La que marchó a Abilene era de las pocas que no tenían huellas en el rostro del castigo recibido.


  Como era conocida de las que estaban en el saloon, fue saludada en el acto. Tenía mal aspecto y estaba delgada y muy pálida.


  —¿Estás enferma…? —preguntaban cuando se acercó Hief, apartando a todas.


  —¡Vaya…! Al fin viene alguien de allí… —exclamó—. Mandé recado con el director. ¿Por qué no ha venido Holmes…? ¿Te ha dado los ingresos de esta temporada…?


  —No me dio nada ni podrá darlo. ¡Ha muerto…!


  —¿Muerto…? ¿Y los otros…? Ha podido venir alguno a dar cuenta.


  —Murieron todos…


  —¡No…! ¡No es posible…!


  —¡Fue espantoso…!


  Y con calma, después de beber un poco de whisky, explicó con detalles lo sucedido.


  —Homes se equivocó con el hermano del director que se quedó encargado ante la ausencia de él. Se reía creyendo que se había reído de ese Bob… Y acabó con todos. Pelearon, como he dicho, entre ellos, y se mataban enfurecidos.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué matanza…! Las autoridades han de intervenir… Vas a explicar todo eso a Stanley… Que vayan a buscarle.


  —¡No diré nada…! No quiero que me maten también…


  —Hay que enviar quienes se hagan cargo de la cantina.


  —Si lo hace, suspenda el juego, o por lo menos que no vayan de los que solo se dediquen a jugar…


  Hief habló con el juez y con el sheriff.


  Hicieron que la muchacha repitiera la historia.


  —No está en nuestra jurisdicción, y además, si esta dice que hicieron trampas a uno y por indicarlo le mataron, la reacción es bastante natural —decía el juez—. Lo que debe hacer es suspender el juego…


  —¿Para que sois autoridades vosotros…?


  —Ya hemos dicho que no tenemos autoridad alguna dónde están —añadió el juez.


  —¡Es que ha sido una matanza cruel…!


  Se comentó en el pueblo lo sucedido en el campamento ferroviario.


  Y no faltaron quienes se ofrecieron a ir a la cantina para hacerse cargo de ella.


  Hief pensó en ir personalmente para pedir ayuda a Davie. Pero al pensar en la matanza, no se atrevió.


  Dio instrucciones a los que estaban dispuestos a correr los riesgos.


  Y para ir, pidieron ser llevados en la furgoneta, pero la respuesta fue que solo podía ir personal de los trabajos.


  Tuvieron que alquilar unos caballos para poder ir.


  Iba un encargado y cuatro acompañantes, dos de los cuales se harían cargo del mostrador.


  Lo que no encontró fueron mujeres que estuvieran dispuestas a ir.


  Después de escuchar a la que se presentó en el saloon, no habría una que aceptara.


  Los que cabalgaban hacia la cantina iban hablando entre ellos, y muy animados sobre lo que iban a hacer nada más llegar.


  En los últimos minutos que pasaron con Hief, este les hizo ver lo que podrían ganar si esos dos hermanos desaparecían del campamento ferroviario.


  Estaba convencido Hief que esa cantina, mientras estuvieran los Lyman de directores, no sería negocio. No le iban a permitir que siguieran los juegos.


  Los jinetes iban pensando precisamente en los juegos como la mejor fuente de ingresos. Pero en realidad, en lo que pensaban era en ellos.


  Si eran los que iban a correr riesgos y exponer incluso la vida, era lógico que el beneficio solo fuera para ellos.


  Hablando con Hief le dijeron estar dispuestos a hacer todo lo que él decía, pero una vez en camino, solo pensaban en ellos.


  Ni les interesaba ni se fiaban de las ofertas hechas si mataban a esos hermanos Lyman.


  —¿No os ha pedido Hief a vosotros algo en relación con los directores?


  —A mí sí. Quiere que les matemos.


  —¿Y qué ganaríamos nosotros…?


  —Lo que íbamos a hacer es poner la vida nuestra en juego…


  —Desde luego que no he pensado en hacer nada de lo que ha indicado.


  Los cuatro pensaban lo mismo. Y después hablaron de cómo podrían ganar ellos.


  A las pocas horas de salir esos jinetes de Abilene, se presentó uno de los que trabajaban en el ferrocarril en el saloon de Hief.


  —Me envía míster Lyman, el director —dijo a Hief— con el ruego de que envíe a quienes se hagan cargo de la cantina, porque los que había murieron en unos incidentes desagradables.


  —Ya han salido cuatro con esa finalidad… Y he presentado la denuncia ante las autoridades de Salina, porque las de aquí, al parecer, no tienen autoridad tan lejos. Corresponde a las del condado. Hicieron una matanza que debe ser castigada.


  —También me ha encargado decirle que los que vayan, olviden el asunto del juego. Se concretarán a servir bebidas.


  —¿Estarán de acuerdo los trabajadores…?


  —Los trabajadores jugarán entre ellos. Lo que no quieren son jugadores extraños. Ni dados ni ruletas… Bueno, que de estas no queda una…


  —¡Eeh…! ¿Y las mesas que llevaron…?


  —Fueron destrozadas.


  —Tendrán que abonarme lo que pagué…


  —Ya se entenderá con los hermanos Lyman…


  Al conocer Randall la visita del emisario de Lyman, comentó:


  —Olvida la cantina. No te preocupes más de ella. Nunca será negocio para ti.


  —Es que tenía ofertas…


  —Que lo hagan ellos. Y como cantina, solo para servir bebidas, se ganará, pero no en la cantidad soñada. Y además, la parte de los beneficios se quedará en manos de los encargados. Lo que debes hacer es transferir sus derechos a alguien que pueda atenderlo personalmente… Y a nosotros nos interesa mucho más Abilene que el ferrocarril.


  Palabras con las que habría de estar de acuerdo a las pocas horas.


  Los cuatro enviados a la cantina regresaron para decir que no les interesaba estar en el campamento ferroviario.


  —No interesa —decía uno—. Solo se pueden servir bebidas, y ellos han puesto los precios al efecto. ¡Nada de juegos…! Solo juegan al póker entre ellos. Y apenas si queda alguna bebida. Han estado bebiendo la que había, y cobrando con arreglo a los precios puestos por ellos. Eso sí, me han dicho que allí tienen el importe de la bebida consumida desde los incidentes. Pero que solo te será entregado a ti.


  —Eso es que quieren hacerme ir —dijo Hief, asustado—. Que sigan bebiendo allí y que compren ellos la bebida. Pero tendrán que pagarme la cristalería, las sillas y mesas…


  Estaba decidido a abandonar la cantina, pero pensando que podía sacar algún dinero por ella, hizo saber que estaba dispuesto a transferir.


  Y no tardaron en presentarse con varias ofertas tentadoras. Pero todo, a base de un tanto por ciento en los beneficios.


  Uno de estos, al escuchar a Hief que lo que quería era una cantidad elevada y desentenderse de todo, le dijo:


  —No puedes vender. Y al parecer, el contrato es contigo. Si lo atiendes tú, lo pierdes. Admitirían un encargado tuyo, pero no transferencia que no puedes hacer según contrato.


  Decidió el abandono definitivo y dar cuenta de ello a Davie.


  Noticia que agradó a Davie. Y buscó entre los trabajadores, quienes se encargaran de atender la cantina en las horas de descanso.


  Los que se encargaran de la cantina, cobrarían de los beneficios acordados y muy prudentes.


  No podía hacer que fueran pagados por la Compañía.


  También para los trabajadores era una buena noticia. Les iba a costar mucho menos la bebida. Y sobre todo, no había el peligro de los ventajistas en los juegos. Aunque en esto, como decía Davie, la culpa era de ellos.


  A Hief, por haber llevado ventajistas y mesas preparadas, le comunicaron que no le pagarían nada. Y éste, como las autoridades de Abilene decían no tener poder alguno a esa distancia, terminó por conformarse. Le interesaban los locales de la ciudad que cada día hacían más negocio.


  El ganado entraba en cantidad, y los encerraderos hubieron de ser ampliados. Pero el comprador no pagaba el ganado hasta después de embarcado. Y desde luego, la capacidad de embarque no estaba en relación con la llegada de reses, produciéndose un problema inesperado. El ganado tenía que quedar a distancias distintas de la población en espera de oportunidad de venta. Lo que provocó un nuevo negocio para Hief y Randall.


  Como ellos disponían por aquella compra de muchos pastos, cedían estos a cambio de un tanto por ciento en el momento de la venta.


  


  


  


  * * *


  


  


  Los Lyman iban los domingos a casa de Vera. Y comentando lo que sucedía, dijo Davie riendo:


  —Creo que nos está bien empleado por haber sido excesivamente listos en nuestro deseo de castigar a esos granujas. Ahora resulta que al dejar que adquirieran terrenos que no iban a revalorizarse con el ferrocarril, resulta que pusimos en sus manos un negocio que no esperaban ni soñaron. Y lo mismo sucederá con otros ranchos… El dejar el excedente de ganado que llega en esos ranchos hasta la posibilidad de venta y embarque, les va a suponer mucho más negocio que criar ganado propio. Porque ellos no podrán vender tanta res en un mes como lo que cobrará por almacenaje de carne en vida.


  —Ayer me decía Duff Bowen, que posiblemente hagan ellos eso… Aunque reconocía que existe el peligro de dejar sin pastos sus campos… Y sin pastos, el negocio muere y se sacrifica el propio ganado.


  —El negocio es para los rancheros que tienen poca ganadería y en cambio abundancia de pastos —dijo Bob.


  —Existe el peligro también —añadió Davie— de que los carentes de escrúpulos embarquen como suyas las reses del ranchero que les dejó tener su ganado.


  —Todo eso desaparecerá cuando el ferrocarril comprenda que es Abilene un buen negocio y envíe vagones para llevar ganado ante la presión de los mataderos, que son los más interesados en ello.


  Conversación que al domingo siguiente recordaron porque en la semana se presentaron otros dos compradores por cuenta del matadero de Chicago.


  Y el ferrocarril anunció que habría en la estación cuarenta vagones diarios, que suponían dos mil reses embarcadas cada día.


  Y desde luego, no entraba ganado en esa proporción. Sobre todo, cuando los ranchos que al principio volcaron su ganado sobre Abilene, veían mermada su ganadería.


  El negocio de almacenamiento de reses moría automáticamente.


  La cabaña de Kansas se agotaba con Dodge, Wichita y Abilene.


  El afán de vender con precipitación después de tantos años de exceso de ganado estaba dejando los ranchos con pocas reses.


  Solo un puñado de ganaderos más inteligentes supieron ordenar sus ventas.


  Abilene se había convertido en el paraíso de los ventajistas.


  Muchos de los habitantes en Dodge se trasladaban hasta allí.


  Y lo que fue ciudad relativamente pacífica, se transformaba en una tan revuelta como la indicada.


  El índice de estas ciudades lo daba el censo de trabajo del enterrador.


  Las víctimas se sucedían, y como las autoridades, en realidad, estaban al servicio de los saloons donde las peleas se prodigaban, no se corregía.


  Las empleadas de los saloons que no aparecían por las calles, ya se colocaban a la puerta de los establecimientos, haciendo invitaciones a los transeúntes. Y lo hacían de una manera descarada y con un vestuario de verdadera vergüenza.


  Los conductores, ebrios, molestaban a las jóvenes de la ciudad y a las hijas de los colonos y rancheros. Para todas estas, la ciudad se estaba poniendo verdaderamente difícil. Por lo que iban lo menos posible a la población y con preferencia en las horas de la mañana. Hacerlo por la tarde se había convertido en un verdadero peligro.


  Hief, al abandonar la cantina, ya no se preocupó más de la oferta que le hicieron por entorpecer los trabajos del ferrocarril. No teniendo la cantina, sus posibilidades en ese aspecto eran nulas.


  Se sorprendió cuando un nuevo cliente, a quién no conocía ni de verle pasar por la calle, se le acercó para decir:


  —¿Es usted el dueño de la cantina del ferrocarril…?


  —Sí, pero ya, en realidad, no la tengo. Abandoné ese negocio.


  —¿Es posible?


  —Y no puedo vender ni transferir. Así que si es eso lo que busca…


  —¡No…! Pertenezco a la Kansas - Santa Fe, y S. Louis - Santa Fe.


  —¡Ah…! ¡Perdone…! ¿Quiere sentarse…?


  Así lo hicieron, y Hief añadió:


  —Supongo que viene en busca de noticias sobre cierta sugerencia que me hicieron los que estudiaron el tendido del nuevo ferrocarril. Pero ya le he dicho que no tengo la cantina, y sin estar allí, nada podré hacer.


  Y refirió lo sucedido cuando la matanza en la cantina.


  —¿Y no han intervenido las autoridades…? —exclamó el visitante.


  —Las de aquí no tienen jurisdicción, y las de Salina, en realidad, no me hicieron el menor caso. Como los del ferrocarril dicen que sorprendieron haciendo trampas a varios jugadores…


  —Aun así, una matanza como esa ha debido ser castigada.


  —Los trabajos van a un buen ritmo, según se comenta por aquí… Hay hasta una máquina que lleva lo que van necesitando «a pie de obra», como dicen ellos. Al principio lo hacían con vagonetas de palancas articuladas y movidas por hombres. Pero ahora, como decía, ya entra una máquina que va y viene del campamento a la ciudad y de esta al campamento.


  —¿Conoce el nombre del director…?


  —Sí. Se llama Davie Lyman, y ahora tiene un hermano de ayudante. Se llama Bob.


  Los ojos del visitante brillaron.


  —¿Y no habrá medio de encontrar quien se atreva a entorpecer esos trabajos?


  —Tendría que ser entre los capataces, y para ello habría que estar allí.


  —¿No vienen por la ciudad?


  —Bueno… Eso sí… Algunos domingos vienen. Ahora con la máquina llegan en muy poco tiempo.


  —¡Cinco mil dólares para usted si consigue que hagan volar el polvorín! Esto es, donde guardan la dinamita. Si se hace varias veces, no podrán avanzar mucho. Cada entorpecimiento, la misma cantidad para usted.


  Hief quedó pensativo.


  —No sé si podré hacer algo…


  —Si alguno de esos capataces viene por aquí…


  —Lo intentaré, pero no se le ocultará que es peligroso.


  —¿Vienen por aquí los Lyman…?


  —Vienen los domingos del campamento, pero no son aficionados a estos locales. Suelen estar en el rancho del coronel.


  —¿Rancho del coronel…? ¿A quién se refiere…?


  —A un coronel retirado… es de la hija. Y parece que el hermano del director está enamorado de ella, y la muchacha de él. Por cierto, que aseguran que es la mayor accionista del ferrocarril…


  —¿Vera Lear? —dijo el visitante, nervioso.


  —Así se llama.


  —¿Y dice que el padre de ella está en el rancho…?


  —Antes solía pasar las horas en este local… Pero hace una temporada que sale muy poco del rancho… Ha debido hacer las paces con la hija… No se llevaba bien con ella.


  —¿Está lejos ese rancho…?


  —No mucho…


  —¿Cómo podré llegar a él…?


  Hief miraba con interés al visitante.


  —¿Es que conoce al coronel…? —preguntó.


  —Sí. Y me agradará mucho poder saludarle. Pero lo más interesante es conseguir quien pueda encargarse de lo que te he dicho. Y cuanto antes mejor. No olvide que hay cinco mil dólares para usted. ¿Alquilan caballos…?


  —Hay varios establos en la ciudad.


  —Supongo que en cualquiera de ellos podrán indicarme para llegar al rancho del coronel.


  —Desde luego.


  Hief se quedó mirando al visitante, que marchó, repitiendo su encargo y recordando que eran cinco mil dólares.


  


  


  


  


  


  


  


  «final»


  EL coronel estaba sentado a la puerta de la vivienda principal.


  Fumaba tranquilamente en una vieja, y como él decía, «amiga» pipa.


  El capataz del rancho, que ya había pasado de los cincuenta, y había estado muchos años al lado del padre de su esposa, se hallaba sentado a su lado.


  Los dos miraban al jinete que se acercaba.


  —Tenemos visita —dijo el capataz, poniéndose en pie—. Pero no conozco al visitante.


  —Siéntate… —dijo el coronel—. Será algún amigo de los muchachos… O uno de los trabajadores del ferrocarril, que trae algún encargo o recado para Vera.


  Pero el jinete llegó hasta ellos y, desmontando, tendió sus brazos, diciendo:


  —¡Coronel…! ¡Qué alegría volver a verle…! Vaya sorpresa saber que vive.


  —¡Flamer! —exclamó el coronel, asombrado—. ¿Qué hace por aquí…? También para mí es una sorpresa…


  Flamer miró al capataz, y este, que se había levantado, dijo que iba a ver a los muchachos.


  —No sabía que tuviera una propiedad por aquí…


  —No es mía. Es de mi hija.


  —¿Qué tal está…?


  —Muy bien.


  —¿Es verdad que andan por aquí los Lyman…? —dijo en voz más baja.


  —Sí. Y vienen todos los domingos a pasar el día con nosotros.


  —¿Es posible…? —exclamó Flammer asombrado.


  —Lo es. Son dos buenos muchachos… He pensado que no era justo entonces. Yo odiaba a su padre, pero no hay duda que ellos no podían ser responsables.


  El asombro de Flammer aumentó.


  —No puedo comprender lo que habla. ¿Es que no recuerda que perdimos la carrera los dos…?


  —Y fue nuestra la culpa… ¡Sí, lo recuerdo…!


  —¿Y ahora admite en su casa a Lyman? ¡No puedo creerlo…!


  —He dicho que estaba equivocado y que comprendo que no era justo. Pero olvidemos eso. ¿Qué hace por aquí…?


  —Voy de paso… Es que en el saloon en que entré a beber oí hablar del coronel Lear…


  —¿No se queda a comer con nosotros…? No tardará mi hija.


  —Lo siento, coronel. No puedo entretenerme… Y le confesaré que si sé este cambio, no habría venido a verle… No podía esperar que admita a su mesa a quién por su culpa perdió su condición militar… y el grado de coronel.


  —No es él el culpable. Sino yo. Quise fusilarle y pedí su ayuda, Flammer, ¿lo recuerda? ¡Estaba loco entonces…! ¡Pero he vuelto en mí…!


  Flammer marchó antes de insultar al coronel.


  No quería hablar de su odio a los Lyman, porque no sospecharan de él si se conseguía destruir la dinamita varias veces.


  No quiso decirle que trabajaba con la compañía ferroviaria competidora a la que su hija controlaba con sus acciones, aunque no se metiera en los puestos de dirección.


  Regresó para devolver el caballo al establo y volver a pasar por el saloon de Hief.


  —¿Ha visto al coronel…? —preguntó Hief.


  —Sí —respondió Flammer sin detenerse con él.


  Pidió de beber ante el mostrador.


  Hief se acercó a él.


  Flammer hacía verdaderos esfuerzos para dominarse.


  —No olvide que hay cinco mil dólares para usted… Y mil para el que lo haga… —dijo Flammer—. Y debe hacerse con la mayor rapidez. ¿No habrá por aquí en este momento ninguno de los obreros…?


  —Yo buscaré la persona que sea capaz de hacerlo y que tenga oportunidad.


  —Es que ha de ser muy rápido. Voy a ir a Salina. Cuando regrese debe estar realizado. La falta de dinamita es lo que de verdad retrasará ese trabajo.


  La realidad era que quería desprestigiar a Lyman, porque no había plazo alguno para la ejecución de las obras. Y si en la explosión del polvorín volaba la persona odiada, su alegría sería inmensa.


  Solo el nombre de Lyman le había llevado a promover ese deseo de retraso. Y ahora que sabía la estancia de Bob allí, su deseo se incrementó.


  Había engañado a compañeros que fueron los que primero hablaron a Hief sobre sabotajes en esas obras… No quiso confesar que era el nombre del director el que le llevaba a pedir eso.


  Sus compañeros en la Compañía creyeron que con ese retraso, la explotación de ese ramal pasaría a la que ellos representaban.


  No quería marchar de Abilene sin saber que las obras se paralizaban o por lo menos estaban dificultadas.


  Engañó a Hief diciendo que debía esperar a unos compañeros.


  Así, no llamaría la atención su estancia.


  Rumiaba la venganza contra Bob Lyman. Pero de esto se encargaría él.


  Para ello tenía que informarse de varias cosas.


  Se instaló en el hotel que había frente a la estación, y que los ganaderos preferían para estar más cerca de los encerraderos donde solían dejar las reses.


  Sabía que hasta el domingo no había peligro de encontrarse con Bob. Al hermano de este no le conocía.


  


  


  * * *


  


  


  En el rancho, cuando Vera llegó a la vivienda, dijo a su padre:


  —¿Sabes quién ha venido a saludarme…?


  —¿Bob…?


  —Te habría buscado por el rancho de ser él.


  —¿Quién…?


  —No lo puedes imaginar… ¡Flammer!


  —¡Flammer…! ¿Qué hace por aquí…?


  —Me ha dicho que iba de paso y que al oír mi nombre en un saloon no quería marchar sin despedirse. Está asombrado de que los Lyman vengan a este rancho.


  —¿Habías sabido algo de él…?


  —Desde aquello, la primera noticia que he tenido es esta visita.


  —Celebro que no se haya quedado…


  —Pues le invité a comer.


  —Me habrías dado un gran disgusto.


  —Es posible que no pensara bien cuando le invité… Pero sabe que los Lyman vienen a este rancho y es lo que le ha impedido quedarse.


  —Más vale que no se haya quedado. Y si volviera, no le invites.


  —¡Está bien!


  Entre tanto obrero, ya que habían llegado trescientos más, no era difícil para un hombre de la experiencia de Hief encontrar a la persona que por esa cantidad fuera capaz de volar el barracón de los técnicos si era preciso.


  Los trabajadores, para ese tipo de obra, solían reclutarse entre lo peor.


  Hief había hablado de entorpecer los trabajos. Y por cien dólares a cada uno, cantidad que para ellos era una fortuna, cuatro de esos últimos llegados dijeron a Hief que provocarían conflictos. Pidieron a cuenta veinticinco dólares cada uno, con los que pasaron un domingo admirable.


  Estos cuatro estaban dispuestos a ganar el resto de la cantidad ofrecida.


  Y durante tres días se dedicaron a excitar los ánimos, diciendo que lo que pagaban era una miseria para el duro trabajo que realizaban y siempre en peligro.


  Uno de los capataces, que se informó de lo que hablaban, les llamó la atención. Les dijo que serían despedidos si seguían hablando de esa forma.


  Pero no por ello dejaron de hablar. Al contrario. Cuando estaban en la cantina, sus palabras eran más duras en contra del director de la Compañía.


  Uno de los que habían trabajado con Davie les dijo:


  —No debéis hablar así del director. Es una persona admirable…


  —¿Es que vas a decir que es justo lo que pagan para el trabajo tan duro que hacemos…?


  —No os engañaron. Al principio os harán saber lo que ibais a ganar. Y si habéis aceptado, no tenéis el menor derecho para esto que hacéis. Si no os conviene, debéis marchar.


  Se agrió la discusión y los cuatro dieron una paliza al que se enfrentó a ellos.


  Tuvo que ser evacuado a Abilene para que un doctor le atendiera.


  Pero los hermanos Lyman se informaron de lo sucedido. El capataz que llamó la atención a los cuatro se lo hizo saber.


  Bob era más impulsivo que Davie, pero este le contuvo…


  —Déjales… ¡Es mejor esperar a que sigan hablando en la cantina! —le dijo.


  Los cuatro reían al otro día a la hora de estar en la cantina, de la paliza dada al compañero.


  Y volvieron a decir que debían trabajar menos… Que no eran bestias para hacerlo en la forma que ordenaba el director.


  


  


  


  * * *


  


  


  


  Durante el día, Davie dijo a Bob:


  —Es una tontería lo que hacemos. No salimos de aquí, y cuando lo hacemos, estamos en el rancho casi todo el día. Lo que están haciendo esos cuatro ahora, después del tiempo que llevan sin decir nada, es que les han aconsejado que lo hagan a cambio de algún dinero. Me he estado informando. Al otro día de la última visita a Abilene es cuando han empezado con esa burda campaña.


  Bob, pensativo, guardó silencio unos segundos.


  —Es posible que tengas razón.


  —Debemos informarnos de los locales que visitaron en esa visita. Debe ser sencillo averiguarlo.


  Y Davie habló con los obreros que le conocían por haber trabajado con él anteriormente.


  No tardaron en saber que solo había estado ese grupo en el saloon de Hief.


  Esperaron a la hora de la cantina.


  Y cuando los cuatro seguían hablando en la forma habitual desde ese día, entraron los dos hermanos.


  Al darse cuenta que eran ellos, dejaron de hablar. Y se pusieron nerviosos.


  Davie, sonriendo, pidió de beber y exclamó:


  —¿Por qué habéis dejado de hablar?


  —¡Invita a estos cuatro…! —añadió Bob—. ¡Parece que tienen la boca seca…!


  —¿De qué hablabais tan enardecidos…? —agregó Davie—. ¿Qué os estaba diciendo? ¿Qué no está bien que trabajéis como bestias…? ¿Qué se os paga muy poco por lo que hacéis…?


  —¡Bueno…! —dijo uno de los cuatro, riendo—. ¡Ya veo que están informados!


  —¿Qué tiempo lleváis trabajando aquí…? ¿Les habíais oído decir algo…?


  —¡No…! —dijeron varios.


  —Eso es que ahora es cuando empiezan a sentirse cansados, ¿no es así? Pero habéis debido decirlo. Se os hubiera pagado y vais en busca de otro trabajo más suave…


  —¿Os ofreció mucho Hief por esta campaña…?


  —¡Bah…! —exclamó uno de modo inconsciente—. ¡Solo cien a cada…! ¡Bueno…! ¡No quería decir que…!


  —¿Estáis oyendo, muchachos…? ¡Cien a cada uno…! Esta es la razón de que protesten ahora después de las semanas que llevan trabajando.


  —¡Este no sabe lo que dice…! —exclamó otro de los cuatro.


  —¿No queréis beber algo…? —decía Bob.


  —¡Bueno…! ¡No está mal ganar cien dólares, solo por hablar así…! —exclamó Davie…


  —Pero los oyentes, después de esa confusión, estoy seguro de que se han dado cuenta que son cuatro cobardes —añadió Bob—. ¡Unos cobardes…! Al entrar nosotros han dejado de hablar… ¿Os han pagado ya la cantidad completa o solo una parte…? Si ha sido así, nosotros reclamaremos la diferencia.


  —Hemos de reclamar más. A ellos les daban cien por hablar solamente. Y nosotros vamos a matar. Esto debe ser más caro, ¿no os parece?


  —¿Por qué quiere Hief que habléis así…? ¡Vaya…! ¡Veo que habéis enmudecido otra vez…!


  —Ha hablado de matar, y sin duda no se ha dado cuenta que somos cuatro…


  Pero al fijarse el que hablaba en sus compañeros, sintió pánico.


  Avanzaban lentamente hacia ellos.


  El miedo hizo que uno de los cuatro buscara el colt.


  Los testigos miraban asombrados a los dos hermanos.


  —¡Debíamos haber pensado que eran cuatro…! —decía Bob al reponer la munición y mirar a los cuatro caídos, sin vida ya.


  —No creo que debamos movilizar la máquina para llevar esa basura a Abilene.


  —Hay que hacerlo —dijo Davie a las palabras de su hermano—. Deben ser enterrados en el cementerio.


  —De hacerlo así, supongo que su amigo Hief debe acompañarles.


  —Pero después de pagar la diferencia. ¿Cuánto les habría dado…?


  —No hay más que registrarles para saberlo.


  Así lo hicieron, y exclamó Bob.


  —Solo veinticinco… Es la cantidad que debió anticipar.


  —Debe damos trescientos por completar lo prometido a ellos.


  Hasta el día siguiente no llevaron los muertos a la ciudad.


  Desde la estación, fueron llevados a la funeraria en un carro. Le alquiló Bob a uno de los herreros.


  Los que le acompañaban tenían instrucciones para no decir lo sucedido. Solamente debían decir al sheriff que había sido una pelea entre ellos.


  Para ello habían tenido la precaución de disparar las armas de los cuatro la noche antes.


  


  


  


  * * *


  


  


  


  Los dos hermanos entraron en el local de Hief y se sorprendieron ante los comentarios que estaban haciendo los clientes.


  Como se trataba que era de los Bowen de quienes hablaban, pidieron aclaración al barman.


  —Ha sido una pelea entre los Bowen y un conductor de reses, es decir, el jefe de un equipo y un ganadero muy conocido aquí, míster Randall.


  —Pero, ¿por qué…? —dijo Davie.


  La proximidad de Hief hizo callar al barman.


  —Hola, director… —dijo Hief.


  —Nos estamos informando que hubo una pelea…


  —Si tuviéramos un sheriff con aptitud, ya estarían encerrados los Bowen…


  —¿Han sido ellos los que han peleado…?


  —Una vez más han demostrado que son unos pistoleros…


  —Sí es así, ¿por qué habla de ellos en esta forma…? ¿Qué ha pasado…?


  —Dicen que han encontrado reses suyas en el rancho de Randall…


  —¿Y no es verdad? ¿Lo han comprobado…?


  —Si la manada que traía Donovan ha pasado cerca de su rancho, no es extraño que alguna res se uniera… Eso suele pasar.


  —Sobre todo entre cuatreros, ¿verdad? —dijo Bob—. Me refiero a Donovan y a Randall.


  —¿No tienen bastantes problemas con el ferrocarril? —decía Hief—. Parece que no están contentos los trabajadores.


  —¿Quién se lo ha dicho…? —preguntó Davie—. Por cierto… nos han encargado pedirle trescientos dólares que faltan por cobrar a esos cuatro… No están de acuerdo con veinticinco nada más de anticipo…


  Hief dejó de sonreír.


  —¿Qué quiere decir…?


  —Vamos, amigo… Si se lo hemos dicho muy claro. Que reclaman los setenta y cinco que falta a cada uno…


  —¿Es que me van a culpar a mí de esa campaña…?


  —¿Pero quién le ha dicho que existe campaña en el ferrocarril? ¿Es que le dijeron que lo iban a hacer…? ¡Bien le engañaron…!


  —¡Dijeron que…!


  Se detuvo.


  —¿Qué dijeron…?


  —Miren… Ya tengo bastantes problemas.


  —¡Esos trescientos dólares…! Hay que cumplir las promesas… ¿Quién le pidió que hablara a esos cuatro…?


  Bob, que hablaba, tenía un colt en cada mano.


  —¡Hable pronto…! —añadió.


  Pero la sorpresa y el pánico impedían hablar a Hief.


  —¿No ha oído…? —y un disparo le alcanzó un brazo—. ¿Quién…?


  —¡No me maten…! —dijo al fin—. ¡No le conozco… Dice que es un técnico de la otra compañía y conocido del coronel Lear… Fue al rancho a verle…


  —¡Su nombre…!


  —Está en el hotel frente a la estación… No me dijo el nombre, pero lo averigüé. Se llama Flammer.


  Bob se echó a reír al decir:


  —Qué pequeño es el mundo… ¡Flammer aquí…! Y trabajando para la otra Compañía.


  —¿El capitán Flammer…? —decía su hermano—. ¿Del que me has hablado?


  —En efecto…


  —Eso sí que es suerte…


  —Iremos a verle, pero antes hay que complacer a esos cuatro. Nos pidieron que este cobarde fuera enterrado con ellos.


  Y disparó a la frente.


  


  


  


  * * *


  


  


  


  Los dos salieron para ir al hotel indicado por Hief.


  Los clientes seguían haciendo comentarios.


  En general no se le tenía mucha simpatía, al muerto.


  Algunos de los clientes, suponiendo lo que iban a hacer, marcharon tras de ellos pero guardando distancia para que no se dieran cuenta.


  Los Lyman iban deseando que por estar en el hotel no se informara Flammer de la muerte de ese granuja; porque podría escapar de ser así.


  Y estaban en lo cierto.


  Y lo que suponía suerte para ellos, fue una desgracia para Flammer.


  Para evitar que pudiera verle Bob, no salía del hotel en espera de las noticias que Hief había quedado en llevarle allí.


  Pronto le vieron.


  Seguro que no sabía nada.


  Estaba sentado en la parte no muy amplia del edificio destinada a saloon.


  Conversaba con un ganadero que esperaba embarcar sus reses al otro día.


  De vez en cuando miraba a su alrededor.


  Estaba algo nervioso pues ya tenía que haber recibido noticias de su encargo, aunque se figuraba que todo debía y tenía que ir bien.


  Algo le hizo palidecer.


  ¡Bob!


  Hablaban de los ferrocarriles y el ganadero decía que el ramal que estaban construyendo podría recoger en su recorrido muchas reses.


  El susto le hacía no escuchar nada.


  Sentóse frente a él sonriendo.


  Flammer no sabía qué hacer.


  —¡Hola. Flammer! —saludó.


  Este se echó hacia atrás en la silla.


  —No conoce a mí hermano, ¿verdad? —añadió.


  —Sí… —dijo muy pálido—. He oído su nombre… Aunque personalmente no le había visto.


  Con su sonrisa habitual Bob le dijo:


  —Le voy a dar una mala noticia… Su encargo a Hief fracasó…


  Completamente fuera de sí dijo:


  —No debe creer a ese granuja… Yo no hablé de volar el polvorín…


  Los dos hermanos se miraron extrañados.


  Esto sí que era una sorpresa para los dos hermanos.


  Bob le dijo mirándole fijamente:


  —Fracasaron sus emisarios…


  —Pero no hablé de la dinamita… ¡Fue él…!


  —No tema. No ha pasado nada… ¿Qué hace en Abilene? ¿Esperaba oír la explosión desde aquí…?


  —Fue él quien habló del polvorín… ¡Tienen que creerme…! Es posible que yo haya hablado de más… Estaba muy enfadado por aquello… Hace poco me comunicaron oficialmente la baja del ejército… Vean…


  Los dos hermanos dispararon cuando intentaba alcanzar el colt como si buscara un documento. Y como tenía el colt empuñado ya, los testigos comprendieron que la muerte era justa.


  


  


  


  * * *


  


  


  


  Al otro día de la inauguración del nuevo ferrocarril se celebraba la boda entre Vera y Bob.


  Durante la comida, decía Vera a una amiga que acudió:


  —Estuvo muy cerca de ser fusilado… Creo que fui una de las personas que lo impidieron… Y ese Mayor que ha venido de tan lejos para acompañarnos.


  —¿No echará de menos el fusilamiento cuando lleve una temporada de matrimonio…?


  Los dos reían a carcajadas.


  —Estoy contenta, por la boda y porque veo a mi padre muy cambiado… Y sin embargo no acabo de confiar en él… Y eso que Bob asegura que hay sinceridad en su arrepentimiento. De todos modos, nos vamos al Este. Y mi padre se quedará aquí en el rancho… con mi madre. Al fin, va a tener mi padre lo que durante tantos años deseó. Una fortuna. Y ahora no será despilfarrada como hizo anteriormente.


  No pudieron seguir hablando, porque Bob se acercó a su esposa para decirle que le iba a presentar a unos amigos.


  


  


  FIN
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